КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

Стихи представляют собой свободный поток сознания, в котором образы льются рекой. Аплодирующие в машине «горячие силуэты» подобны персонажам, дающим своё одобрение песне, в которой заключены они сами — они как будто смотрят какой-то дикий, раскованный фильм, полный неистовой деятельности таких существ, как «резиновый индюк», «ёрзающая свинья» и вновь появляющаяся тут Пена. Всё это происходит под «красными щитовидными закатами». Когда «радужный бабуин съедает каждой ложкой по пятнадцать рыбьих глаз», это вызывает в воображении (скорее всего бессознательную) ассоциацию со стихотворением Федерико Гарсиа Лорки «Король Гарлема»:

Ложкой

Он выскреб крокодильи глаза

И похлопал по обезьяньим задницам.

Ложкой.

Музыка на "Hey, Garland" столь же экстремальна (или

«чиста»), как что угодно с Trout Mask Replica; в сочетании с тогдашними стихами эта вещь вполне могла бы происходить с того альбома. Грубые миксы подчёркивают на заднем плане борьбу Ван Влита со своим саксофоном. Этот инструмент был выброшен в окончательном альбомном варианте, но на "Light Reflected Off The Oceands [sic] Of The Moon", обратной стороне сорокапятки "Ice Cream For Crow", удалён вокал, а саксофон вновь занял своё место.

Даже по сравнению с другими гитарными инструменталами Ван Влита, "Evening Bell" предъявляет к исполнителю устрашающие требования. Хотя он исполнен с проворством и изяществом таких вещей, как "Flavor Bud Living" и "Peon", он более запутан и сложен, чем любая из них. В ритмическом отношении, его неповторяющаяся, постоянно текущая природа аналогична фрагменту песни жаворонка, хотя медоточивость тут заменена резкостью. Задача выучить эту вещь была поставлена перед Лукасом. Он так описывает этот кропотливый процесс: «На то, чтобы разучить "Evening Bell", ушло около шести недель. Он прислал мне кассету с записью его исполнения этой пьесы на пианино; я должен был выучить её на гитаре. Я старался, как мог; сделал всё на слух, шаг за шагом. Каждый день я старался запомнить пять секунд музыки и как можно лучше подобрать ноты на гитаре, чтобы он потом придал вещи окончательную форму и сказал: «Да, это хорошо» или «Ты должен как-то иначе взяться за это». И потом, когда я закончил то, что показалось мне завершённой пьесой и гордо отослал ему, он сказал: «Да, это очень хорошо, но это только половина.» Я спросил: «Что ты хочешь сказать?» Он ответил: «Посылаю тебе другую пьесу, приклей эту музыку туда, где кончается та другая.» Я выучил вторую половину тем же самым дискретным способом, но меня просто вымотали попытки соединить их воедино. Я много узнал о том, как действует память, стараясь как-то замазать «трещину» в этой пьесе.»

"Cardboard Cutout Sundown" построен на ещё одной конвульсивной инструментальной пьесе в различных (но сплетающихся вместе) размерах. Стихи, декламируемые Ван Влитом «обработанным пескоструйкой» голосом, воспринимаются как наложение кадров из фильмов Как был покорён запад и Пылающие сёдла — фальшивые декорации городов Запада и стоп-кадры пустынь и кактусов, перемежающиеся видами несущихся мимо прерий. Юмористическое настроение стихов уравновешивается агрессивной энергией игры группы.

После окончания декламации группа неровным шагом проходит через несколько старт-стопных пассажей, записанных по сигналам Ван Влита в реальном времени. В это время Лукас играет свою гитарную пьесу "Oat Hate" — от начала до конца. Это могло бы быть идеальным рецептом неудачи, но острая интуиция Ван Влита позволила ему объединить трио и соло в одном спонтанно исполненном целом, и во второй половине песни ансамбль внезапно оказывается играющим унисонные пассажи. Без сомнения, тут не обошлось без элементов случайности и совпадений, но им также нашлось место, и как бы странно не выглядели подобные методы, важно то, что они подействовали.

Вещь "Little Scratch", выброшенная сначала из The Spotlight Kid, а потом из Clear Spot, возникает на альбоме под названием "The Past Sure Is Tense" и, по сравнению с предшественниками, в более жёсткой версии. Ван Влит в своём высоком восклицательном регистре представляет нам целую гамму каламбуров, построенных на заглавии песни. Астматический визг губной гармошки ведёт мелодию, Ван Влит одновременно поёт скэтом, а грязные искажённые гитары перед затиханием намертво цепляются к главному риффу.

Название "Ink Mathematics"

вызывает множество ассоциаций. Ван Влит как-то заявил о том, что одобряет бизнес, потому что это «хорошая математика»; его издательская компания называлась "Singing Ink Music"; кроме того, нотная запись представлялась ему «чёрными муравьями, ползущими по белой бумаге». Его словесные игры тут заходят в новую область, зачастую представляя собой полностью выдуманные слова, типа "Branium domics" — он играет с языком, пытаясь описать эти математические головоломки. Песня звучит разболтанным роком, несвязные моменты выглядят мрачно и разбито, в то время как вокал что есть силы цепляется за музыку.

Песня "The Witch Doctor Life" долгое время находилась в незавершённом состоянии; Ван Влит то начинал, то бросал её на протяжении пятнадцати лет. Наконец всё получилось. Восхитительное блюзовое синкопирование с пунктуацией маримбы Снайдера обрамляет собой историю о разбрасывании костей с целью ворожбы; по словам Ван Влита, «эти кости поют о тишине».

Мартинес: «Мы пошли в 7-Eleven купить что-нибудь поесть, и вот мы приходим с сумками, полными картофельных чипсов, арахиса и безалкогольных напитков, и Дон начинает: «Включайте запись. У меня получилось. У меня получилась партия для "Witch Doctor Life".» Он подходит к микрофону, у него в руках две магазинные сумки, и начинает раскачивать их туда-сюда. Они трутся об его бёдра — фшш, фшш, фшш, фшш — и он начинает свистеть под этот аккомпанемент. Это было здорово — классическая бифхартовская мелодия. Потом глухой стук. Одна из сумок выскользнула у него из рук, он уронил её. Он вскипает и говорит: «Блядь. Я всё испортил.» Лукас помнит указания Ван Влита по поводу одной скрипучей гитарной линии. Он должен был представить себя убийцей, пишушим помадой на зеркале: «Остановите меня, пока я ещё кого-нибудь не убил.»»

Стихотворение ""81" Poop Hatch" представляет собой запись, один к одному взятую из Bat Chain Puller. Хотя у Ван Влита не было мастер-лент альбома, у него был экземпляр на четвертьдюймовом аварийном мастере — отсюда и лёгкое ухудшение качества звучания — который и пошёл в дело. Таким образом были достигнуты две цели. Прежде всего, он, ко всеобщему удивлению, согласился, что не может тут ничего улучшить, а кроме того, это было как бы «однопальцевым салютом» Заппе.

Ричард Кук в своей прохладной рецензии на альбом в New Musical Express написал, что эта декламация «звучит так, как будто её произносит человек, которого внезапно пробудили от послеобеденного сна». [345] Однако, гораздо более неутешительное впечатление производит переработка вещи "The Thousandth And Tenth Day Of The Human Totem Pole" из Bat Chain Puller. Здесь многократно наложенные саксофоны и «бутафорский горн» Ван Влита пачкают её какофонией, звучащей, во-первых, неубедительно, во-вторых — чересчур громко.

345

New Musical Express. 1 сентября 1982.

Эта вещь была перезаписана в один из последних дней записи Doc, с Джоном Френчем на гитаре и Робертом Уильямсом на барабанах. Покинув группу, они утратили расположение Ван Влита, и он стёр то, что они записали. Впоследствии барабанная партия была точно воспроизведена Мартинесом, а гитара Теппера и клавиши Фельдмана остались в неприкосновенности. Теппер даёт такую оценку всему этому: «Боже мой, это был какой-то ужас. Оригинал был действительно хорош, а перезапись — полное дерьмо. Это была одна из моих первых пьес, я потратил месяцы на ей разучивание и по-настоящему увлёкся ею. Представьте себе важность того момента, когда всё это соединилось вместе и в результате получилось зверски красиво. А потом, через пять лет, тебе говорят: «Повторите эту пьесу и сыграйте её заново» — понятно, тут уже ничего не получится. Это выглядело огромной пустой тратой времени, и [я думал]: почему бы нам не заняться чем-нибудь другим?»