Клуб смерти
Шрифт:
— Давай. Или я гарантирую тебе, как минимум, одну ночь в Могильнике, если не в Райкерс.
Де Бри нагнулся. От него слегка пахло духами. Потом снова отодвинулся:
— Не могу.
— Тогда напиши.
— Маразм.
— Напиши, мать твою!
Де Бри вынул из кармана ручку и написал на салфетке большими буквами. Перевернул салфетку вниз написанным и сам отвернулся от стойки на пол-оборота.
Ньюмен взял салфетку и прочитал: АЛ КОБЛЕН.
— Кто?
— Джейк, ну. Это писатель. Полицейские истории. Дик Ричардс.
— Не понимаю.
Де
— Ал Коблен написал двенадцать блестящих, захватывающих новелл о лейтенанте по имени Дик Ричардс из отдела полиции Нью-Йорк-Сити. Каждая книга содержит какой-нибудь месяц в своем названии. «Январь предназначен для смерти», «Следующий — первого февраля», «Мантра для марта», «Апрельский дурачок», «Испорченный май», — из «Брошенной земли» Элиот, менее известный вариант, чем избитый «Жестокий апрель», — «Июньские невесты», «Холодный день в июле», «Отвращение к августу», «Сентябрь — время забывать», «Двенадцатое октября 1492 года», «Не надевай бикини в ноябре», «Декабрь с отягчающими обстоятельствами».
Было много домыслов, когда серия приближалась к завершению, рассуждали о следующем трюке Ала. И он никого не удивил своей смертью — в автокатастрофе из одной-единственной машины, — какую никто, как всегда, не назвал самоубийством, по-другому быть просто не могло. Ал бросил управление на дороге номер сто четырнадцать между Сэг-Харбором и Истгемптоном. У него был дом в Шелтер-Айленд, в двух шагах от Водяной Мельницы. Еще у него имелось жилье в Новом Орлеане, он родом из Луизианы, из маленькой деревушки или городка, вытянутого вдоль дороги, под названием Тибодо. В течение того года, когда Фрэнсис якобы жила в Водяной Мельнице, на самом деле она всех дурила, они немало провели времени вместе. Жена Ала… Я не сказал, что он был женат, но здесь самая суть, женат, у него два шустрых мальчугана, которым, о Господи, наверное, уже за двенадцать, яппи в полной оснастке… Жена Ала хранила семейный очаг в еще одном доме, на Перри-стрит в Вест-Вилидж.
Ньюмен все сворачивал салфетку до маленького квадратика, потом развернул и снова прочел имя.
— Как ты все это выяснил?
— Часть рассказал мне Чак, часть я так узнал. В конце концов, мне очень нравились книги Ала, и в те годы, как и сейчас, я уже занимался рэкетом в области слухов.
— Значит, вот он — маленький грязный скандальчик Фрэнсис Мак-Алистер.
— Он самый.
Ньюмен встряхнул головой.
— Что?
— Да так…
— Нет, правда, Джейк, скажи, в чем дело. Можешь доверить мне секрет, я — автор колонки сплетен.
Ньюмен рассмеялся. Де Бри надул губы:
— Я серьезно. Может, когда-то тебя припечатал, если не прижег один из моих коллег, но на самом деле любой из нас вряд ли напишет что-то такое, чего объекту сплетен не хотелось бы увидеть в печати. В половине случаев они сами мне рассказывают приколы из страха, что никто другой не обратит на них внимание: «Де Бри, золотко, в клубе „Ракетка“ есть такой неотразимо привлекательный молодой профессионал,
6
бэкхэнд — удар слева (в теннисе).
— Я никогда никому не сделал больно. Никогда. А я знаю такое, от чего у тебя уши свернутся, поверь. Секреты у меня в полной безопасности. Я — депозитарий, мать-исповедница, если у среднего человека не хватит духу рассказать что-то родной маме. Это тяжкая ноша, требующая усилий, практики, гимнастики — я упражняюсь, чтобы носить секреты, добывать новые и новые. Но тебе должно так же доставаться в твоем деле — постоянная растяжка.
— Кто еще знает об этом?
— Только мы двое, Джейк, — успокоил его Де Бри.
— И Мак-Алистер.
— И Мак-Алистер, натурально.
— И Айвс знал, не забывай.
— Не могу забыть Айвса. Бедный Чак…
— Мак-Алистер было известно, что Айвс в курсе.
— Да.
— Она догадывается, что тебе это известно?
— Нет.
— Почему Айвс тебе рассказал?
— Он спрашивал у меня совета: печатать или нет.
— И что ты ему посоветовал?
— Предупредил, что в такой период карьеры Мак-Алистер он нанесет ей глубокую рану, кроме того, это будет тяжкий удар для жены Коблена и его детей. В будущем, предположил я, события отойдут в прошлое и станут менее значительными.
— Ты ему порекомендовал из профессиональной ревности? Ведь он раскопал такое, что парень вроде тебя должен был узнать раньше.
Де Бри поклонился:
— Хорошая мысль, Джейк. Однако нет…
Ньюмен скатал салфетку в трубочку и снова раскатал, расправил. Де Бри выпил сок и подал сигнал Робин рассчитать его.
— Не надо, — остановил его Ньюмен. — У меня здесь кредит.
— Я тронут, Джейк.
— Угу.
Де Бри встал:
— Ну, я, пожалуй, пойду.
— Угу.
— Знаешь, где меня найти, если вдруг понадоблюсь.
— Угу.
— С Днем святого Валентина.
— А что, уже?
— Завтра.
— A-а, спасибо.
— Не стоит.
— Привет, Мария.
— Привет, Джейкоб.
— С Днем Валентина.
— День Валентина завтра.
— Ну да. Я хочу сказать, извини, что я не дома, малышка. Все портит проклятая погода.
— Как дела с Милнером?
— Мы работаем поодиночке. Кажется, так лучше.
— Дело продвигается?
— Не знаю. Не разберусь, есть ли дело вообще. Муть сплошная. Люди часами рассказывают, а в конце беседы у меня фактов не больше, чем в начале. Или, возможно, что-то есть. Может, я просто не могу сложить картинку. Если она вообще существует. Не знаю. Если картинка сложится — будет дело, если дело есть — картинка обязана быть.
Закон Ньюмена.
— Когда закончится непогода? Я с ума схожу.