Книга мертвых философов
Шрифт:
Разумеется, с некоторой долей справедливости можно было бы утверждать, что первым философом была Сфинкс, а Эдип – вторым. Иными словами, родоначальником философии выступает существо женского пола, а продолжает ее дело отцеубийца-кровосмеситель. Сфинкс задает своим гостям вопрос, одновременно являющийся загадкой, а, может быть, даже и шуткой: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем – на двух, а вечером – на трех?» Если гости дают неверный ответ, она их убивает. Более того, когда Эдип угадывает правильный ответ на загадку – человек ползет на четырех ногах в младенчестве, ходит на двух во взрослом возрасте и опирается на палку в старости, – Сфинкс совершает поистине философское самоубийство, бросаясь на землю
Фалес был родом из когда-то богатого порта Милет, находившегося рядом с побережьем современной Турции. Гавань города высохла задолго до рождения философа из-за постоянного притока ила.
Не исключено, что именно Фалес был автором известного выражения «познай себя». Он предсказал солнечное затмение в мае 585 г. до н. э. Он верил, что вода представляет собой универсальную субстанцию. Как-то раз фракийская девушка позвала его посмотреть на звезды. Засмотревшись на них, он упал в колодец. Услышав его крики, девушка сказала: «Что же, Фалес? Ты не видишь того, что под ногами, а надеешься познать то, что в небесах?» Некоторые полагают, возможно, небезосновательно, что с этой проблемой философия так и не смогла полностью справиться в следующие два с половиной тысячелетия.
Фалес умер в солидном возрасте от жары, жажды и общей слабости во время наблюдения за атлетическим состязанием. Этот факт вдохновил Диогена Лаэрция на следующее отвратительное стихотворение:
As Thales watched the games one festal dayThe fierce sun smote him and he passed away.Смотрел Фалес на игры как-то днем,И солнце враз сожгло его огнем.Солон был знаменитым афинским законодателем, отменившим кровавые законы Дракона (хотя имя именно Дракона стало нарицательным). Плутарх отмечает, что Солон предлагал невестам грызть айву перед тем, как ложиться в постель. Причина этого осталась неясной. Когда Солона спросили, почему он не составил закона против отцеубийства, тот ответил, что он надеялся на то, что такой закон не понадобится. Он умер на Кипре в возрасте восьмидесяти лет.
Спартанец, которому также приписывается авторство фразы «Познай себя». Он умер, поздравляя своего сына с победой в кулачном бою на Олимпийских играх.
Как и Фалес, Солон и Хилон, Периандр Коринфский считался одним из «Семи мудрецов» Греции. Некоторые, например Аристотель, считали его обычным тираном. Известна довольно странная история о том, насколько сложным путем пошел Периандр, чтобы скрыть место своего захоронения: он приказал двум молодым людям встретить в условленном месте третьего, убить его и похоронить. Затем он приказал еще четырем мужчинам найти первых двух, чтобы убить их и похоронить. После этого он приказал еще большей по размеру группе людей найти этих четырех и сделать то же самое. Закончив все приготовления, Периандр вышел в условленное место и стал ждать двух первых
Уроженец Крита, места действия знаменитого «парадокса Эпименида». Оригинальное утверждение Эпименида звучало так: «Критяне всегда лгут». Судя по всему, он имел в виду буквальный смысл фразы, поскольку великий критянин лгал в своем убеждении о смертности Зевса, хотя каждый здравомыслящий человек знает, что на самом деле он бессмертен. Однако в формальной логике этот парадокс может приобретать более острую форму. Рассмотрим утверждение: «Это заявление – неправда». Можно ли считать это заявление истинным? Если да, то оно ложно, и наоборот. Это идеальный пример парадокса, то есть предположение, истинность которого ведет к противоречию, равно как и отрицание его истинности.
Известна легенда, по которой Эпименид был отправлен отцом в деревню, чтобы присмотреть за овцами. Но вместо этого он заснул в пещере на целых 57 лет. Проснувшись, он отправился на поиски овец, уверенный, что вздремнул лишь ненадолго. Когда он вернулся домой, все изменилось (что неудивительно), а у фермы его отца оказался новый владелец. Со временем он нашел своего старшего брата, ставшего стариком, и узнал правду.
Эпименид обладал значительной славой; считалось даже, что у него был дар пророчества. Диоген рассказывает, как афиняне послали за ним, когда город страдал от чумы. Он взял с собой сову и отправился на Ареопаг, высокую скалу в центре Афин. Там он приказал принести жертву в каждом месте, где овца решалась прилечь. Говорят, что именно таким образом Афины избавились от эпидемии.
Согласно мнению Флегона, приведенному в труде «О долголетии», Эпименид дожил до 157 лет (включая срок сна в пещере). Критяне утверждают, что он прожил до 259 лет. Но, как мы все знаем, критяне всегда лгут.
Анаксимандр довольно туманно говорит о том, что исходным материалом для всего сущего служило бесконечное и универсальное начало (апейрон). Свою собственную границу он обнаружил в возрасте 64 лет.
Печально, но в наше время почти все классические ученые соглашаются с тем, что Пифагор никогда не существовал. Судя по всему, в Южной Италии была группа людей под названием пифагорейцев, которые изобрели «создателя» их убеждений, который, соответственно, жил и умер в соответствии с этими убеждениями. Но давайте не позволим возможному факту несуществования Пифагора удержать нас от рассказа, поскольку окружающие его истории невероятно убедительны. Они также иллюстрируют более распространенную точку зрения, согласно которой ученики мыслителя часто изобретают истории и анекдоты о жизни мастера, которым хотят верить сами. Возможно, нам стоит относиться к такого рода идеям с необходимой осторожностью.
Как бы то ни было, пифагорейские доктрины были окружены завесой секретности, поэтому мы знаем крайне мало о версиях, существовавших до описанных Платоном. К ним относятся вера в бессмертие и в переселение душ, а также убеждение в том, что в основе реальности вселенной лежат числа.
Пифагорейцы считали четные числа женскими, а нечетные – мужскими. Цифра 5 называлась «брак», поскольку представляла собой результат сложения первого четного (2) и первого нечетного (3) числа (древние греки не считали единицу цифрой, поскольку она не выражала множественности).