Когда я уйду
Шрифт:
– Почему? – спрашивает она. – Могу наткнуться на тебя и Джека, вытирающих кухонный пол своими голыми телами?
– Может быть, – отвечаю я. Собственно говоря, мы действительно занимались сексом на кухне, сразу после того, как переехали. Я кипятила воду на чай, а Джек искал что-нибудь перекусить. Он еще шутил, что мы, как хозяева, обязаны освятить каждую комнату дома.
«Хочешь сказать, выполнить супружеский долг?» – спросила я. Он улыбнулся и сунул руку за пояс моих джинсов. И я ему позволила, не беспокоясь уже о точности выражений или о чайнике, вопившем на нас с плиты.
– Фу! – нахмурилась она, словно
Но его машина так редко стояла у дома: занятия, клиника, волонтерская работа.
– О! – восклицаю я, швырнув тарелку на журнальный столик. – Привет.
– И я рада тебя видеть.
Она плюхается на диван рядом со мной и пристраивает тощие щиколотки прямо у моей грязной тарелки.
Вся Кейли – сплошная геометрия: от цилиндрических завитков до локтей, торчащих под прямым углом, и параллельных, худых, как палки, ног. В средней школе, когда изгибы появлялись на моем теле, как нежеланные грибовидные наросты, я завидовала ее все еще плоской груди и острым бедренным костям.
Мы сидим в дружеском молчании, которое могут делить только люди, знавшие друг друга почти всю жизнь, пока ведущая новостей не переходит к истории о вакцинах.
– У тебя есть попкорн для микроволновки? – спрашивает Кейли в перерыве на рекламу.
– Ты это серьезно? Знаешь, как вредна для тебя эта штука?
– О господи, опять началось!
Она закатывает глаза.
– Он содержит этот химикат, диацетил, который вызывает повреждения легких. Фабричные рабочие, которые делают попкорн, поражены болезнью, которая называется попкорновое легкое, потому что целыми днями вдыхают пары.
– Я не собираюсь его нюхать, – заверяет она, качая головой. – Ты слишком часто смотришь новости.
Она берет пульт и выключает телевизор.
– Ты в жизни не поверишь, что устроила сегодня Памела.
– Сбросила одежду и бегала из класса в класс с воплем «Британцы идут»?
– Нет.
– Тогда ты права. Я действительно не представляю.
– У тебя есть виски?
Я киваю на угол комнаты.
– Бери сама.
Она встает и шлепает к шкафчику со спиртным. После чего начинает описывать последнюю выходку своей коллеги.
– Она нашла в Канзасе какую-то конференцию по методике преподавания, которой одержима. Реджиус? Реджо? Не помню. И предложила Вудсу, чтобы туда поехали все учителя начальной школы. В Канзас. Какого хрена мне приспичит мчаться в Канзас? Почему эта конференция не может проходить в более приличном месте?
Она задумчиво прихлебывает виски.
– Вроде Вегаса. Я бы просто полетела в Вегас!
Пока она говорит, я сажусь в то, что Джей называет моей позой психотерапевта, и гадаю, не олицетворяет ли Кейли теорию Фрейда относительно отрицания негативных качеств своей личности с переносом их на других. Но личные качества Памелы кажутся не настолько уж негативными. Она нечто вроде предприимчивого дельца. Может, есть в ней что-то от подлизы. Но она – человек страстный и, очевидно, любит свою работу. Конечно, я никогда не скажу этого Кейли, потому что Кейли ненавидит ее. А это означает, что я тоже обязана ненавидеть ее. Из солидарности.
Вот чем хороша Кейли. Не ненавистью. Преданностью. Во втором классе, когда у меня была ветрянка, она пришла и смотрела вместе со мной «Каратэ-пацан», снова
Черт.
Рак.
– Кейли, – говорю я.
– Знаю-знаю, могло быть хуже. Я могла бы потерять работу, трава всегда зеленее, бла-бла-бла…
– Мои опухолевые маркеры повысились, – говорю я и усмехаюсь, словно играю в лотерею Пирамида с выигрышем двадцать пять тысяч долларов, и вопрос звучит так: «Сколько существует способов сказать людям, что у вас рак?»
Она резко поворачивает голову.
– Что?
Слово вылетает из ее рта, как дротик.
– Врачи считают, что он вернулся.
– Серьезно?
– Да.
– Погоди, они считают? Значит, это не обязательно так?
– Ну… полагаю, они знают. Только не знают… насколько все далеко зашло. Завтра придется сдавать еще анализы.
– Господи…
– Да.
– Чем я могу помочь?
– Собственно, ничем, – отвечаю я и, поскольку никто из нас никогда не умел бурно выражать эмоции, беру пульт.
– Могу я посмотреть свое шоу?
– Да, конечно, – кивает она, наливая в пустой стакан еще виски. Этот жест успокаивает меня, поскольку означает, что она, как всегда, пришла, чтобы остаться.
– О боже, – говорит Джек, входя в нашу спальню и вытягивая длинные руки над головой. – Как же я устал.
– Бьюсь об заклад.
Я смотрю на часы на тумбочке.
– Уже полночь.
Кейли ушла около часа назад, а я ложусь в постель, чтобы почитать и подождать возвращения Джека.
Я сую закладку между страницами и кладу книгу рядом с собой, на одеяло. Джек принимает жест, как приглашение забраться в постель и лечь прямо на меня, придавив тяжестью всего тела.
– Ты меня раздавишь, – говорю я в его небритую щеку. Вдыхаю вечерний запах Джека, смешанный с древесным оттенком антиперспиранта: резкий контраст с утренним запахом, мыльным и свежим, щекочущим нос. Вечернего Джека я люблю больше. Даже в те дни, когда у него операции и от него слегка пахнет антисептиком.
– Вот и хорошо, – отвечает он. Выходит приглушенно, и его дыхание жаром обдает шею.
– М-м-м… голодный.
– Ты обедал?
Джек молчит, и я понимаю, что он пытается вспомнить.
– Серьезно, Джек. Не понимаю, как это ты забываешь поесть. В желудке не урчит?
Я надавливаю на его бедра, тяжело лежащие на моих. Не сдвинешь.
– Слезай. Пойду, что-нибудь разогрею.
– Не стоит, – отмахивается он, откатываясь от меня. – Слишком устал, чтобы есть.
Он садится и начинает ежевечерний ритуал стягивания носков по одному, прежде чем сунуть ноги под одеяло и завернуться в простыни туго, как блинчик буррито.