Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе

Михайлов Борис Борисович

Так они и оказались в Урюпинске.

***

В путешествии по Волге, после остановки в Сызрани, где я показывал Людмиле и Андрею места, связанные с моей армейской службой в этом городе, мы посетили город Балаково, там строилась Саратовская гидроэлектростанция. Интересная экскурсия ждала нас в старинном русском городе Саратове. Здесь вспомнилось из Грибоедова: "В деревню, в глушь, в Саратов!", а оказывается, в городе еще с дореволюционных времен, на зависть Самаре и Куйбышеву, работали Консерватория и Университет. И, наконец, Волгоград, Мамаев курган, величественные памятники Победе, Родина - мать Вучетича.

Урюпинск обычно вспоминают, как пример глухой провинции. Город стал синонимом "глубинки", провинциального городка с простодушными жителями. Добавлю еще деталь: основная достопримечательность и сегодня,

в конце главной улицы города - Ленина. величественное здание тюрьмы ХХ века, которая продолжает функционировать.

На самом деле, сегодняшний Урюпинск уютный благоустроенный районный центр, подобный тысячам населенных пунктов с 30 - 40 тысячами жителей, на левом берегу реки Хопер. А жители далеко не простодушные, а очень даже предприимчивые. В городе старинный машиностроительный, теперь "Урюпинский крановый завод", маслоэкстракционный завод по производству подсолнечного масла, трикотажная фабрика. Жители Урюпинска более ста лет славятся своими пуховыми шалями и платками из козьего пуха. В городе железнодорожная станция и автобусный вокзал, связывающий не только с областным центром - Волгоградом, а также с Воронежем, Саратовом, с многими другими городами.

Нам город понравился. Особенно Андрею, встретившему двоюродного брата Аркадия, всего на несколько месяцев старше. Братья сразу подружились. Целыми днями купались и рыбачили на Хопре, катались на велосипедах. Мы с Людмилой влюбились в дореволюционный Городской сад, с аттракционами 60-х годов ХХ века, обязательными гипсовыми статуями пионера с горном и девушки с веслом. Несколько вечеров с Людмилой провели в этом прекрасном саду, заглянули на танцевальную площадку. Настоящий парк культуры и отдыха, со всеми атрибутами того времени, которым позавидовали бы и областные центры, продолжал хранить название Городского сада. Напомню читателям - впечатления 1971 года.

***

Все эти дни, переполненные массой новых впечатлений, меня не оставляли сомнения, а может, правда, сменить профессию газетчика на будущую, как меня убеждали, весьма перспективную - журналиста телевидения. Выражаясь казенно, открыть новую страницу в биографии. Понимал, придется больше общаться с изображением, образами, но ведь, чтобы рассказать о событии или человеке, которого показываешь, о какой-то технической новинке, по-прежнему требуется умение владеть словом.

Куйбышевское телевидение

В поездке по Волге и в гостях, я много размышлял о телевидении, обсуждал и спорил с братом и женой, есть ли смысл рисковать. В газете многому научился, без преувеличения, кое-чего добился. На телевидении придется начинать все сначала.

В итоге, после волжского турне и визита к брату в Урюпинск, я выбрал телевидение. Жена поддержала.

Для начала, как и всех новичков, меня направили в редакцию информации. Встретила меня Нина Николаевна Абрамова, опытный редактор, освоившая все рецепты телевизионной кухни, знала всё, что требовалось знать и уметь. Работая в детской редакции, в мой первый рабочий день, она замещала старшего редактора информации Юрия Васильевича Котова, которого вскоре перевели в Главные редакторы всего общественно - политического вещания ТВ. А Тамара Сергеевна Швец, первая встретившая меня две недели назад на телевидении, и представившая начальству, осталась главным редактором художественного вещания, с редакциями музыкальной, литературно - драматической, народного творчества и детской.

Нина Николаевна объяснила отличия в написании информации для газеты и голоса диктора. И в первый же день отправила на завод имени Масленникова с кинооператором, ветераном студии - Виктором Эрастовичем Хальзовым. Поручила подготовить несколько новостных сюжетов. Кинооператор, свой человек на заводе, обещал поводить по цехам и познакомить со знакомыми бригадирами.

Перед выездом на съемки, я полистал архив последних сюжетов, прошедших в эфир. От газетных информаций тех времен они отличались мало. Содержание примерно такое: "Токарь Иванов усовершенствовал свой станок, и производительность труда возросла". "В бригаде N принято над новичками шефство ветеранов. Сегодня ветеран N принял под свою опеку сотового ученика...", "Сегодня в заводских цехах встречали рабочую делегацию с родственного

завода, приехавшую обменяться опытом", "Встав на трудовую вахту в честь...бригада доярок решила...". Сегодняшний читатель не поймет, кому и зачем нужна подобная информация, кто её будет смотреть. Смотрели! В советские годы, когда телевизор показывал одну, в лучшем случае две программы, рады были всему, что показывают. Не только провинциальное телевидение, центральное ТВ, программа "Время" открывались сюжетом: "Встав на трудовую вахту в честь Первого Мая, годовщины Октября или очередного партийного съезда, труженики страны, коллектива предприятия добились успеха...".

До телевидения Хальзов работал на этом заводе, начинал пацаном после ФЗУ. С детства увлекался фотографией и кино, стал первым кинооператором Куйбышевской студии телевидения. Пришел с собственной кинокамерой, еще до начала работы телевидения, когда своими камерами студия еще не обзавелась, и официально вещание планировали начать лишь через несколько месяцев.

Операторского образования Хальзов не имел, но кинооператором оказался от Бога.

Редакторы мечтали, чтобы на съемки к передаче, оператором назначили обязательно Виктора Эрастовича, и он был на расхват. Позже пришедшие кинооператоры обладали большим художественным вкусом, но гарантии, как Хальзов, что сумеют снять в сложных условиях, не давали. Так что мне повезло готовить первые сюжеты именно с ним.

Виктор Эрастович всегда что-то искал, придумывал, попытался внедрить в новостях синхронные киносъемки. Первые лет пятнадцать - двадцать, на Куйбышевском ТВ, как и на всех провинциальных студиях, киносюжеты в эфир шли немыми. Не было на студиях синхронных кинокамер, специальных монтажных. Сюжеты новостей за кадром озвучивали голоса дикторов или журналистов, крайне редко говорил и герой сюжета, снятый в таком ракурсе, чтобы по движению губ не определить несинхронность. Потому большинство программ были разговорными, шли из студии, а киносъемки использовались, как иллюстративный материал. Я пришел на Куйбышевское ТВ в 1971 году, и звука еще не было. Виктор Эрастович, в порядке эксперимента, со мной начал использовал 16 - миллиметровую пленку с магнитной дорожкой. Широко применять её для оперативных съемок практически невозможно, т.к. нельзя монтировать, не разрывая изображение и звук. Мы с ним сняли сюжет с несколькими интервью у "гостей" медицинского вытрезвителя. Эффект получился впечатляющий. Не диктор, а сами "герои" репортажа рассказали на экране, как они оказались в вытрезвителе. После первого опыта сняли еще несколько коротких сюжетов, где монолог героя можно было не прерывать, а после не монтировать.

За годы работы довелось работать со многими талантливыми кинооператорами. Некоторые из них имели опыт работы на Поволжской студии кинохроники: Аркадий Антонович Стемпковский, Костя Тахтаров, Саша Полежаев. Вместе с режиссером Барковским, Аркадий вошел в историю Куйбышевского ТВ замечательным фильмом "Иду за Гашеком". На Куйбышевской улице, на фасаде здания, где долгие годы находился фото - магазин "Зоркий", вы и сегодня увидите мемориальную доску: "В этом доме жил Ярослав Гашек". До революции и позже, в доме располагалась гостиница, в ней и остановился автор знаменитой книги о похождениях бравого солдата Швейка. Человек любопытнейшей биографии! Фильм "Иду за Гашеком" о его жизни. Ассистентом на картине, совсем юной работала, его будущая жена Алла Миронова. Позже она закончила ВГИК, и сама сняла на нашей студии полтора десятка документальных фильмов, которые показывали на телеэкранах страны и в кинотеатрах.

На Куйбышевском телевидении снят один из первых, если не первый в нашей стране, игровой многосерийный фильм "Тревожные ночи в Самаре", по одноименной книге Эдуарда Кондратова и Владимира Сокольникова. Дуэтом они написали и сценарий сериала. Я имел счастье быть близко знакомым с этими выдающимися куйбышевскими журналистами - шестидесятниками, они помогли узнать и полюбить Куйбышев, который стал для меня вторым родным городом. Большинство ролей в фильме исполняли актеры городских театров. Режиссером фильма был Владлен Недолужко. На съемках он подружился, а потом и женился, на одной из героинь фильма, - Наташе Куликовой, позже популярном дикторе телевидения, Наталье Недолужко. Она много лет проработала на Куйбышевском ТВ, а когда мужа пригласили на Одесскую киностудию, и на Одесском ТВ.