Коринна, или Италия
Шрифт:
— Хорошо, — ответила Коринна, — так насладимся еще некоторое время ниспосланным нам душевным покоем. Но не будем говорить о нашей судьбе: она так пугает, когда желают в нее вмешаться, когда пытаются получить от нее больше, чем она может дать. Ах, мой друг, не будем ничего менять в нашей жизни, раз мы счастливы!
Лорд Нельвиль был задет ответом Коринны. Как он полагал, она должна была заметить, что он готов рассказать ей все, обещать ей все, если она в эту минуту поведает ему свою историю; но она еще раз уклонилась от объяснения, и это оскорбило и опечалило его; он не понимал, что тонкое чувство такта помешало Коринне воспользоваться его порывом и связать его клятвой. К тому же, быть может, истинной и глубокой любви свойственно страшиться приближения торжественного момента, каким бы он ни был желанным, и с трепетом менять надежду на само счастье. Освальд, которому это не приходило в голову, решил, что Коринна, при всей любви к нему, хочет сохранить свою независимость и старается отдалить все, что может привести к их нерасторжимому союзу. Эта мысль вызвала в нем болезненное раздражение, и тотчас же, приняв холодный и замкнутый вид, он без единого слова последовал за Коринной в ее картинную галерею. Она сразу догадалась, какое впечатление произвел на него ее ответ. Но, зная его гордость, она не посмела сказать, что заметила это. Тем не менее, показывая ему свои картины и объясняя их содержание, она смутно надеялась смягчить его, что придавало ее голосу еще более трогательное очарование, даже когда она произносила самые безразличные слова.
Ее галерея состояла из исторических картин, пейзажей, а также из картин, посвященных религиозным и поэтическим сюжетам.
158
…можно ли без пояснения догадаться, что это Брут Старший, только что пославший своих сыновей на казнь? — Согласно римской легенде, Луций Юний Брут Старший, возглавивший восстание против последнего римского царя Тарквиния Гордого и ставший одним из первых двух консулов учрежденной им республики (509 г. до н. э.), отправил на казнь двух своих сыновей, принимавших участие в заговоре, целью которого было восстановление царской власти. Имя легендарного Брута Старшего стало синонимом непоколебимой верности гражданскому долгу.
— Я не сомневаюсь, — сказала Коринна лорду Нельвилю, — когда я назвала вам имя Брута, эта картина сразу же вас захватила; вы могли бы смотреть на нее, и не зная ее сюжета; однако загадка, которую мы тщимся разгадать, глядя на историческую картину с неизвестным сюжетом, омрачает радость, получаемую от искусства, ибо оно должно быть ясным и понятным.
Я избрала этот сюжет, потому что он напоминает о самом ужасном деянии, какое можно совершить во имя любви к родине. Вторая картина дополняет первую: она изображает Мария, которого пощадил кимвр {159} , не посмев убить такого великого человека; вид Мария внушителен, одежда кимвра весьма живописна, а лицо его весьма выразительно. Это событие относится ко второму периоду истории Рима, когда законы уже не имели значения, но гений оказывал значительное влияние на судьбы государства. Затем последовала эпоха, когда таланты и слава подвергались лишь поношениям и навлекали на себя бедствия. Третья картина, которую вы здесь видите, изображает Велисария; он несет на плечах тело своего маленького поводыря, просившего для него подаяние. Вот как Велисарий, нищий и слепой, был вознагражден своим государем! {160} и во всей вселенной, им завоеванной, не нашлось для него другого дела, кроме погребения останков бедного ребенка, который один только не покинул его. Лицо Велисария производит огромное впечатление, и вряд ли после художников древности кто-нибудь еще создавал столь прекрасное произведение искусства. Воображение живописца, подобно воображению поэта, соединило в одном образе, пожалуй, слишком много различного рода страданий, чтобы тронуть душу жалостью; но кто скажет, что это и есть Велисарий? Не следует ли быть верным истории, чтобы ее изображать, но будет ли изображение живописно, если быть ей верным? Подле этих картин, представляющих в образе Брута добродетели, сходные с преступлением, в образе Мария — славу, приносящую бедствия, в образе Велисария — заслуги, вознагражденные ужасными гонениями, — одним словом, подле картин, изображающих все невзгоды людей, о которых летописи повествуют каждая на свой лад, я поместила две картины старой школы: они несколько облегчают унылую душу, напоминая нам о религии, утешительнице порабощенной и истерзанной вселенной, о религии, вливающей жизнь в человеческое сердце, когда все кругом угнетено и безмолвствует. Первая картина принадлежит кисти Альбани {161} : на ней мы видим Младенца Христа, заснувшего на кресте. Поглядите, как кроток, как спокоен его лик! Какие чистые мысли он вызывает! Он учит нас тому, что Божественная любовь не страшится ни мучений, ни смерти. Вторая картина — работы Тициана; мы видим на ней Иисуса Христа, согбенного под бременем креста. Мать его идет ему навстречу; увидев его, она опускается перед ним на колени. Восхитительно это преклонение матери перед муками и небесными добродетелями сына! Какой взгляд у Христа! какая божественная покорность судьбе и в то же время какие страдания! и как роднят его с сердцем человека эти страдания! Несомненно, это самая прекрасная из всех моих картин: к ней-то я постоянно обращаю свой взор и никогда без волнения не могу смотреть на нее.
159
…она изображает Мария, которого пощадил кимвр… — См. примеч. 8 к кн. IV, гл. IV.
160
Вот как Велисарий, нищий и слепой, был вознагражден своим государем! — Велисарий (см. примеч. 1 к кн. IV, гл. III), которому император Юстиниан был обязан победами, способствовавшими политике восстановления могущества Римской империи, под конец жизни впал в немилость. Это дало повод для легенды, будто Велисарий был ослеплен и умер в нищете.
161
Альбани Франческа (1578–1660) — итальянский живописец, писавший главным образом на мифологические и идиллические сюжеты.
— А далее, — продолжала Коринна, — идут картины, изображающие драматические сцены из произведений четырех великих поэтов. Обсудим вместе, милорд, какое впечатление они производят. На первой картине мы видим Энея в елисейских полях в тот момент, когда он хочет приблизиться к Дидоне {162} . Ее тень в негодовании удаляется от него, радуясь тому, что в груди у нее уже больше нет сердца, которое могло бы забиться при виде виновника ее страданий. Тени, окутанные туманною дымкой, бесцветный ландшафт, окружающий их, — все это составляет резкий контраст с полным жизни Энеем и сивиллой, сопровождающей его. Но такого рода эффект не что иное, как игра художника; поэтическое описание, по существу, гораздо богаче, чем его воплощение в живописи. Я бы сказала то же самое и об этой картине, которая изображает умирающую Клоринду и Танкреда {163} . Скорее всего она может тронуть нас, приведя на память дивные стихи Тассо о том, как Клоринда прощает влюбленному в нее врагу, пронзившему ей грудь. Живопись, посвященная темам, уже обработанным великими поэтами, неизбежно оказывается в подчинении у поэзии, ибо поэтическое слово оставляет впечатление, затмевающее решительно все, и почти всегда сила драматических положений, избираемых поэтами, состоит в красноречивом описании развития страстей, меж тем как большинство живописных эффектов заключается в передаче безмятежности красоты, ясности выражения, благородства поз и, наконец, в увековечении минуты покоя, которой не устаешь любоваться.
162
…мы
163
…изображает умирающую Клоринду и Танкреда. — Эпизод из поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим» (песнь XII, строфы 63–65). Рыцарь-крестоносец Танкред, влюбленный в сарацинскую деву-воительницу Клоринду, не узнав ее, наносит ей в бою смертельную рану. Умирая, она говорит ему слова прощения и просит окрестить ее.
— Ваш повергающий в трепет Шекспир, — продолжала Коринна, — дал сюжет для третьей картины. Вот Макбет, непобедимый Макбет, который, вступив в бой с Макдуфом, чью жену и детей он погубил, вдруг узнает, что предсказание ведьм сбылось: Бирнамский лес двинулся на Дунсинан, а человек, с которым он сражается, рожден после смерти матери. Макбет побежден судьбой, но не своим противником. В отчаянии он не выпускает из рук меч: он знает, что умрет, но хочет изведать, не восторжествует ли сила человека над роком. Конечно, лицо его прекрасно выражает растерянность и гнев, смятение и мужество, но от скольких красот поэтического рассказа пришлось отказаться художнику! Разве можно на картине изобразить Макбета, постепенно погружающегося в бездну преступлений, Макбета, опьяненного честолюбием, слепо верящего в колдовство? Можно ли передать ужас, испытываемый им, ужас, который, однако, не лишает его непоколебимого мужества? Может ли художник передать суеверный страх, который мучает Макбета? ту необъяснимую веру, тот адский рок, который тяготеет над ним, его презрение к жизни, отвращение к смерти? Без сомнения, лицо человека — величайшая из тайн, но на картине лицо может выразить лишь одно чувство. Контрасты, внутренняя борьба, наконец, вереница событий — все это принадлежит сфере драматического искусства. В живописи трудно передать последовательность событий: ни время, ни движение ей не подвластны.
«Федра» Расина дала сюжет четвертой картине, — продолжала Коринна, указывая на нее лорду Нельвилю. — Ипполит, сияющий красотой невинной юности, отвергает обвинения, взведенные на него мачехой; герой Тезей, защищая свою преступную супругу, обнимает ее мощной рукой. Тревога на лице Федры наводит на зрителя леденящий ужас; ее кормилица бесстыдно поддерживает козни своей питомицы. Ипполит на этой картине, быть может, еще прекраснее, чем у Расина: он походит скорее на античного Мелеагра, потому что любовь к Арисии еще не нарушила его сурового благородного целомудрия {164} ; но возможно ли себе представить, чтобы Федра продолжала настаивать на своей лжи в присутствии Ипполита и, видя, что его безвинно преследуют, не упала к его ногам? Оскорбленная женщина может хулить своего любимого в его отсутствие; но, когда она его видит, в ее сердце все вытесняет любовь. Поэт ни разу не свел вместе Ипполита с Федрой после того, как она оклеветала его; живописцу пришлось это сделать, чтобы обнаружить всю силу контраста между ними, но разве это не доказывает лишний раз, что между поэтическим сюжетом и сюжетом живописным большая разница и было бы лучше, если бы поэты писали стихи на темы картин, чем художники — картины на поэтические темы? Воображение всегда должно предшествовать идее: это подтверждает история человеческого духа.
164
Ипполит на этой картине, быть может, еще прекраснее, чем у Расина: он походит скорее на античного Мелеагра, потому что любовь к Арисии еще не нарушила его сурового благородного целомудрия… — В трагедии «Федра» (1677) Расин во многом отступил от Еврипида, у которого заимствовал сюжет трагедии «Ипполит», основанный на греческом предании о жене афинского царя Тезея, полюбившей своего пасынка Ипполита. Так, например, Расин вводит в свою трагедию новое лицо — принцессу Арисию, в которую влюблен Ипполит. Показав Ипполита влюбленным, в отличие от героя Еврипида, Расин иначе объясняет поведение юноши по отношению к мачехе. Мелеагр — юный охотник, герой греческих мифов.
Показывая лорду Нельвилю картины, Коринна несколько раз прерывала свои пояснения, надеясь, что он заговорит с нею; однако, оскорбленный до глубины души, он не обмолвился ни единым словом; когда она высказывала какую-нибудь высокую мысль, он вздыхал и отворачивался, чтобы она не увидела, как легко было его растрогать в том душевном состоянии, в каком он находился. Коринна, удрученная его молчанием, села и закрыла лицо руками. Лорд Нельвиль в возбуждении прошелся несколько раз по галерее, потом приблизился к Коринне, готовый в эту минуту искать у нее утешения и излить ей всю свою душу, но непобедимая гордость заглушила этот порыв, и он вновь повернулся к картинам, словно ожидая, что Коринна расскажет все до конца. Она возлагала большие надежды на впечатление от последней картины и, сделав усилие над собою, чтобы тоже казаться спокойной, поднялась с места.
— Милорд, — сказала она, — мне осталось показать вам еще только три пейзажа; два из них наводят на интересные мысли; я не очень люблю сельские сцены, они бывают безвкусны в живописи, подобно идиллиям, не имеющим отношения ни к преданиям, ни к истории. Но мне кажется, что лучшее в этом жанре написано в манере Сальватора Розы {165} , например этот пейзаж: здесь изображены потоки, деревья, утес, и ни одно живое существо, даже полет далекой птицы не вызывает представления о жизни. Отсутствие человека на лоне природы заставляет глубоко задуматься. Во что превратилась бы земля, если бы жизнь на ней исчезла? В творение без цели, но все же — творение несказанно прекрасное, чей таинственный смысл был бы понятен одному Богу.
165
Роза Сальватор (1615–1673) — итальянский художник, прославившийся романтическими пейзажами.
И вот, наконец, две картины, на мой взгляд весьма удачно сочетающие поэзию и историю с пейзажем. На одной из них перед нами Цинциннат, изображенный в момент, когда консулы предлагают ему бросить плуг {166} и стать во главе римских войск. На пейзаже показана вся роскошь Юга — его буйная зелень, знойное небо, лучезарное солнце, блистающее на каждом листке. А на другой картине, представляющей собою контраст к первой, мы видим сына Каирбара {167} , уснувшего на могиле своего отца. Три дня и три ночи поджидал он барда, который должен был прийти и почтить память усопших. Бард этот виднеется вдалеке, вот он спускается с гор; в облаках парит тень отца; равнина покрыта изморозью; яростный ветер качает оголенные деревья, пригибая к земле мертвые ветви, покрытые сухою листвой.
166
…перед нами Цинциннат, изображенный в момент, когда консулы предлагают ему бросить плуг… — Когда к Цинциннату (см. примеч. 5 к кн. V, гл. I) явились послы от сената с просьбой возглавить войско, чтобы отразить врагов, напавших на Рим, он работал в поле. После победы над врагами Цинциннат снова вернулся в свое уединение.
167
Каирбар — имя могучего вождя, погибшего в сражении с Кухулином, героем поэмы «Фингал» Оссиана.
Освальд еще испытывал неприятное чувство из-за разговора в саду, но при виде этой картины вспомнил могилу отца, горы Шотландии, и глаза его наполнились слезами. Коринна взяла арфу, начала петь перед картиной шотландские песни, и бесхитростные мелодии, казалось, вторили ветру, стенавшему в долинах. Она пела о том, как воин, покидавший родину, прощался со своей возлюбленной, и слово «никогда» (no more), одно из самых гармонических и выразительных в английском языке, произносила с самым глубоким чувством. Освальд был не в силах побороть охватившее его волнение, и оба они, уже не таясь, залились слезами.