Кот ушел, а улыбка осталась
Шрифт:
— Это тоска нашего народа по свободе!
— Не понимаю. Расшифруйте, пожалуйста.
— Там в песне: «…уткнув в стекло свой черный нос, все ждет и ждет кого-то пес…» Пес — это не собака, а советский народ, который ждет не женщину, как это можно подумать, а свободу! — сказал один студент.
— А вот: «…я руку в шерсть ему кладу и тоже я кого-то жду» — на поверхности — перископ: хозяин гладит собаку, а по сути автор имеет в виду: интеллигенция вместе с народом ждет перемен, — сказал второй.
— Вы на каком курсе?
— На первом.
«Бедные, — подумал я. — Еще четыре года учебы, и они совсем
— Интересная трактовка, — сказал я, — но как быть с последней строкой: «…мой славный пес, ты всем хорош, и только жаль, что ты не пьешь…», к кому обращается автор, к советскому народу или все-таки к славному псу? Подумайте… — и ушел.
Между прочим. В то время и редакторы и цензоры искали и находили подтекст, и авторы ухитрялись что-то протащить, и зрители искали и находили эзопов язык даже там, где его и вовсе не было. Особенно в этом преуспевали студенты творческих вузов.
ЛИШЬ БЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ!
Прилетели с Аркадием из Америки в Москву. Запустили фильм в производство. Набрали группу, написали режиссерский сценарий, утвердили актеров на все роли, полетели выбирать натуру в Тбилиси, в Вену, в Израиль. А когда вернулись, узнали, что нас опять закрыли.
Оказалось, когда советский министр иностранных дел был с визитом в Сирии, в Дамаске, там ему намекнули, что арабским странам не очень приятно, что Советский Союз совместно с Францией снимает фильм про хороших евреев в Израиле. Министр иностранных дел это мнение довел до сведения министра кинематографии, и тот нас прихлопнул.
Я позвонил своему другу Георгию Шахназарову (он был помощником Горбачева). Георгий сказал, что надо, чтобы фильм был не советско-французским, а только французским.
— Вы приглашенные специалисты, а киностудия «Мосфильм» оказывает услуги.
Досталю этот вариант понравился, он написал письмо в Госкино, и нас снова открыли. А мне стало смешно. Два невысоких немолодых симпатичных грузина с умными глазами зашли в «Воды Лагидзе», выпили газировки (лысый — сливочной, не лысый — тархун), засунули руки в карманы, прошлись по улице Руставели, дошли до Земеля, купили пирожки с повидлом, съели, закурили и придумали нехитрую историю. И вот теперь летят зашифрованные телеграммы, арабские страны протестуют, министры звонят министрам, управления министерств ведут переписку: отвечают, комментируют, отрицают.
ТЫ МНЕ — Я ТЕБЕ
Во время подготовительного периода шла ожесточенная торговля с французским продюсером. Поскольку все, что снималось у нас, оплачивал «Мосфильм», а все, что снималось за границей, оплачивал Александров, он старался, чтобы как можно больше объектов снималось на нашей территории. А мы хотели, чтобы как можно больше наших людей побывало в Австрии и в Израиле. Многие из них не бывали за границей никогда.
Торг шел так. Константин предлагает:
— Подземный гараж в Тель-Авиве снимаем в Тбилиси.
Я в ответ:
— А на роль сестры дяди Изи утвердим нашу актрису Нину Тер-Осипян.
— Зачем ее возить в Израиль? Там много хороших актрис.
— Зачем снимать гараж в Тбилиси? В Израиле уйма подземных гаражей!
Константин предлагает:
— Давайте и голландское посольство снимем в
Я в ответ:
— А в роли Дода (израильского приятеля Бори) снимем Леонида Ярмольника.
В итоге договорились: Сохнут, подземный гараж, голландское посольство, тюрьму, переход границы снимаем в Грузии. В Вену и Израиль едет съемочная группа (восемь человек) и актеры. В Вене снимаются: Янковский, Леонов и Гундарева. В Израиле: Янковский, Тер-Осипян, Ярмольник, Джигарханян и Кикалейшвили. А сам Константин сыграет официанта, которого взял в плен Сеня.
Съемки спланировали так: начинаем в Тбилиси, потом в Москве, в Вене, в Израиле и поздней осенью опять в Москве (кладбище).
Обо всем договорились, кроме оператора. По условиям договора оператором должен был быть француз. Я уговаривал Константина:
— Давай возьмем кого-нибудь из наших. У нас блестящие операторы!
— Ничего не могу сделать. Это условие Национальной академии кино Франции.
И тут я узнал, что фильм, который должен был снимать Вадим Юсов, закрыли.
— Освободился лучший оператор мира, Вадим Юсов, — сказал я Константину. — «Андрей Рублев» смотрел? Неужели даже для него ваша киноакадемия не сделает исключение?
— Ладно, узнаю.
На следующий день Александров спросил:
— Юсов не будет возражать, если рядом с его фамилией в титрах будет стоять фамилия французского кинооператора?
— Будет, — сказал я.
— Другого варианта нет. Юсов сказал:
— Бог с ней, с фамилией, пусть стоит. Главное, чтобы он на площадке не появлялся.
— Вы его вообще не увидите, это я гарантирую, — пообещал Константин.
И это обещание выполнил. Француза мы так и не видели, но во французском варианте его фамилия в титрах стоит.
Также не видели мы и художника Эммануэля Амрами, имя которого тоже стоит в титрах. А действительным художником-постановщиком на нашей картине был Дмитрий Такаишвили. С этим уникальным художником, по кличке Мамочка, мы с Юсовым снимали мой лучший фильм «Не горюй!».
АДЬЮ, МЕСЬЕ!
Поскольку Юсов не видел натуры, мы с ним и Димой Такаишвили полетели в Израиль смотреть отобранные места. Саша Хайт остался составлять смету.
В Израиле нас ждал художник израильской студии, с которым мы в прошлый приезд отбирали места съемок. За три дня осмотрели все (Израиль маленький) и вернулись в Тель-Авив. Когда вошли в гостиницу, внизу в холле сидел Константин с переводчиком, поздоровался и сказал мне, что хочет поговорить со мной тет-а-тет. Вадим и Дима ушли. А мы с Константином и переводчиком сели за столик. Константин показал мне бумагу.
— Это письмо директору «Мосфильма» Владимиру Досталю. Он переведет.
Переводчик, потомок русских эмигрантов, перевел. В письме говорилось, что Константин отстраняет меня от постановки, потому что я ничего не делаю, хожу по магазинам и общаюсь с русскими и грузинскими евреями. И еще что я упрямый, грубый и что со мной невозможно разговаривать о деле, потому что я в ответ обижаю его маму. Потомок русских эмигрантов переводил все это с наслаждением.