Краткий курс счастья. Обрести себя в своей жизни
Шрифт:
На первом месте для большинства нашего населения – машины-дачи-квартиры. Это хорошо просматриваемая цель, разумно объяснимые намерения. Кажется, что здесь и обсуждать-то нечего. И все же.
Дом!
Голубая мечта соотечественника, выросшего в тесноте хрущовки (а то и коммуналки), обретшая визуальное воплощение, благодаря голливудским картинкам, получившая, наконец, принципиальную возможность воплощения. О благах домовладения распространяться не буду, здесь все в курсе. Поговорим о сложностях.
Оставим в стороне неизбежное (строители, материалы, бюрократические препоны). Пропустим
И. Турчинская. Когда у тебя нет огромного пространства, ты к нему стремишься. Но я вскоре стала понимать, что большая часть этого с любовью сделанного дома не участвует в моей жизни, как и я – в его.
Другая обладательница большого загородного дома, переселившись в него, обнаружила, что это банально страшно – ближайший сосед вне пределов слышимости. Кричи – не кричи, в случае чего, – бесполезно. Значит, нужна еще одна статья расходов – охрана, и лучше не только сигнализация, но и охранник во плоти. Вернее, три (или четыре?) охранника (посменная работа круглые сутки). Очень скоро окажется, что вместе с новыми людьми придут в твою жизнь и новые проблемы.
А как насчет домашнего насилия, от которого и охранник не защитит? В многоквартирном доме соседи могут в полицию позвонить, а здесь… Полезно на этот счет почитать Стивена Кинга, он не только выдуманные истории рассказывает, но и обычную жизнь внетуристической Америки освещает. Размещает действие самых кошмарных преступлений именно в отдельных, и даже не слишком отдаленных от прочих, домах.
Удаленность дома от привычных «центров жизни» (работа, родственники, друзья, театры-магазины) требует наличия собственного транспорта. Вскоре станет очевидным: одной машины на семью маловато, если вблизи нет достаточного количества маршрутов общественного транспорта. Значит и теплый гараж из скромной пристройки превращается в значительный арт-объект (затраты на большой участок становятся не блажью, а необходимостью, поскольку не только гараж места требует, но и мощеный подъезд к нему).
А еще собственный дом порождает проблемы, забытые жильцами многоквартирных домов: водо– и электроснабжение, отопление, содержание околодомового пространства, экстренные ремонты. Погруженные в ночной сон жители «человечьих муравейников» могут даже не заметить коммунальных сбоев, поскольку кто-нибудь из соседей не спал и вовремя отреагировал, заставив действовать соответствующие аварийные службы. Домовладелец на эту «войну» вынужден выходить сам в любое время суток, или опять же кого-то нанимать.
Дворец был необходим монарху (и прочим, претендующим на власть). Ему банально нужно было достаточное количество помещений, чтобы разместить свиту – людей, олицетворяющих его власть и силу (и не фигурально, а фактически). Накормить, напоить. И роскошь нужна была не для комфортного пребывания, а для убеждения окружающих в своей состоятельности (уж ежели на излишества средства находятся,
Размер дома для жизни современника должен быть таким, чтобы проживающие в нем могли охватить его душой, чтобы ни один закоулок не был ничьим, ни одна комната не пустовала в ожидании временного жильца. Гостевая? А вы что, не сможете потесниться ради дорогого вам человека? Если бы у Елены Прокловой дом был поменьше и встречались бы в нем они с мужем почаще, может и не произошло бы охлаждение отношений, приведших к разводу.
Н. Михалков. Дом нужно строить, чтобы жить, а не показывать.
Один из персонажей Тома Хэнкса вынужден «на старости лет» идти учиться, где, среди прочего, изучает основы экономики. Завершив курс, он отправляется в банк и оставляет там ключи от своего дома, а сам переезжает в съемное жилье. Обретенные им знания позволяют понять, что ему просто не по карману жить в собственном доме. Абсолютное большинство американцев об этом и не подозревают (банки об этом заботятся – в фильме милая барышня убалтывает героя каждый раз, когда у него возникают вопросы, сдабривая увещевания кофе). Они всю жизнь выплачивают долги, обретенные вместе с домом, а если что-то в жизни вдруг идет наперекосяк, теряют его. Проведенные в Чикаго исследования показали, что 32,2 % недавно поступивших психически больных перед своей первой госпитализацией лишились жилья.
Не думай, что я такая уж противница частного домовладения. Конечно, пространства должно быть достаточно для того, чтобы удобно расположиться всей семье со всем ее имуществом (которым мы неминуемо обрастаем год от года). Для кого-то заботы о своем доме могут даже желанными быть и вполне заменять прочие формы досуга, доставлять отдельную радость. Но кто-то должен был сформулировать и иную точку зрения.
Дача!
Если это исключительно место отдыха с наемной рабочей силой, стригущей газоны и поливающей клумбы, то от гостиницы ее отличает только осознание: мое. Кого-то это греет. Некоторое время. Вспоминается мне одна моя знакомая, которая строила загородный дом, наполняя его не только подсмотренными в разных местах штучками и идеями, но и любовью. Здесь резвились её дети, рядом были соседи-друзья, которые теперь разъехались, да и дети живут далеко и сюда не заезжают. Теперь они всей семьей отдыхают на Лазурном берегу, где арендуют дом на летние месяцы, и не знают, как избавиться от дорогой (в смысле денег) и уже ненужной (там и бывать особо некогда) недвижимости.
Моя дача, обретенная в девяностые, – место непрерывного приложения моих сил. Раньше это отягощало и даже раздражало, а теперь я понимаю, что если бы не необходимость туда ездить (и там работать), я из дому без особого повода вообще не выходила бы, как это и было зимой. Отговорки находятся легко. По мнению шведских врачей, сравнительно низким уровнем заболеваний сердечно-сосудистой системы россияне обязаны именно работе на дачных участках. Физическая активность на свежем воздухе реально укрепляет здоровье. Я это по своей маме вижу, которая весной утомляется от часовой поездки в автобусе, а к осени крепнет настолько, что и перебои с транспортом воспринимает стоически – идет пешком, если надо (часть пути, разумеется).