Квартирный вопрос (сборник)
Шрифт:
Одиночество с каждым днем становится невыносимей. Чтобы не сойти с ума, я убираю Этаж. Швабру в зубы и вперед — сметать пыль с мертвого Города. По вечерам ужинаю, глядя на двери Лифта — вдруг те откроются.
Я хотел бы увидеть своих детей. Внуков. Правнуков. Увидеть, чтобы рассказать правду о настоящем мире. Поверят ли они мне? Вряд ли. Для них Обиталище — это единственный мир. Они двигаются вниз, этаж за этажом, поколение за поколением. Верят в то, что живут, а не выживают. Сохраняют редкий умирающий вид, запертый в террариуме. Вид, который сам себя загнал в эти рамки.
Впрочем, это не самые плохие новости. Этим утром я наконец
Невозможно описать те чувства, которые меня наполнили в тот момент. Все это время у Старейшины был пульт от чёртова Лифта! Все это время мы могли провести рядом со своими детьми, но из-за одного человека, возомнившего себя богом, были вынуждены жить вдали! Я долго думал, почему Старейшина так поступил. Чего испугался? Есть только одно разумное объяснение. У него не было детей, и он боялся потерять власть над нами. Правила, молитвы, ритуалы — какой в них смысл, если нет массовки?
Однако радость от находки была недолгой. Час простояв на площади и нещадно давя на кнопки, я убедился, что пульт не работает: или батарейки сели, или Старейшина сам его сломал.
В любом случае, с меня хватит борьбы за выживание. Такой старик, как я, все равно ничего не изменит. Обиталищу важно молодое поколение. Четыре кнопки — четыре этажа. Двадцатилетние, сорокалетние, шестидесятилетние, восьмидесятилетние… И я — единственный столетний старик, которому пора освобождать квартиру. Какая ирония: мы думали, что Обиталище бесконечно — а оно оказалось обычной коммуналкой.
Рано или поздно наши молодые потомки вернутся сюда. Что потом? „Этаж перезагружается после смерти последнего обитателя“, — мы все это слышали, но никто толком не понимал, что это значит. Мне кажется, я знаю ответ. Автоматика загрузит новую порцию брикетов, медикаментов, одежды. Излучение отключится еще на два года. Новое поколение придет и, сменяя лица и мечты, будет путешествовать по этажам, передавая Факел Жизни по кругу, пока лампочка не загорится зеленым.
Впрочем, из-за моей несдержанности этого уже никогда не произойдет.
Останется только рискнуть…
Иван Шестов».
Иван подождал, пока отец закончит чтение.
— Что думаешь, пап?
Сергей задумчиво покачал головой. Перебинтованная нога ныла от зубов последнего потомка Шекли, не давая сосредоточиться. Сбивчивый рассказ Ивана про Этаж дедов, бунт Миры и путешествие по шахте и так казался бредом, а тут еще это послание в конверте…
— Даже не знаю, что думать! — покачал головой старший Шестов. — Я и половины из прочитанного не понял. Единственное, что тут точно ясно, — у него наша фамилия, — он указал на прикрытое простыней тело в кресле. — Получается, это наш предок.
— Последний житель Этажа, — многозначительно произнес Иван, вращая в руках пульт, о котором говорилось в послании. — Как думаешь, о каком «настоящем мире» он хотел нам рассказать? Это там, где небо, ветер и облака? Пап, разве это не сказки?
Сергей пожал плечами. Он лежал на диване, изнывая от боли. Лекарства туманили сознание. Усталость, вызванная потерей крови, наполняла веки свинцом. Сын в безопасности — это главное. Остальное
— Пап, а что если все эти сказки — на самом деле правда? — Иван подошел к люку. Лампочка была разбита и скалилась острыми краями. — Оставаться в Обиталище — тупиковый путь. Я видел, что стало с прадедами, — они выжили из ума. И всех нас ждет та же участь. Мы должны подняться наверх!
— Опасно! — возразил Сергей. — Ты же читал: люк открывается только с одной стороны.
— Если что-то случится, ты откроешь, — предложил Иван. — Условный сигнал: три удара — «всё в порядке», четыре — «нужна помощь».
— Все равно опасно! — в голосе старшего Шестова зазвучали нотки тревоги. — Может, лучше заберем наших? Спустимся в Лифте… У нас есть пульт.
— Он не работает, — отмахнулся Иван. — А если и заработает, ты ведь знаешь, что произойдет. Соберется Совет. Старейшина скажет длинную речь о том, как безопасно и хорошо в Обиталище. Пульт спрячут или выкинут в шахту. Несогласных запрут в Тюрьме. Если мы хотим узнать, что над нами, это последний шанс.
Сергей не спорил. Он хорошо помнил, как всего несколько часов назад Старейшина предлагал замуровать двери Лифта.
— Ты и вправду хочешь открыть люк?
— Мы должны это сделать, — без колебаний ответил Иван. — Пап, я видел все Этажи Обиталища. И я согласен с нашим предком: это клетка. В ней или сходят с ума, или умирают от одиночества. Мы должны разорвать цикл. Выйти из этой… — секунду он вспоминал незнакомое слово, — …коммуналки!
Сергей посмотрел на сына. Впервые в жизни он увидел в своем ребенке взрослого человека — сильного, умного, способного изменить мир. Человека, на которого он всегда хотел быть похожим.
— Хорошо, — согласился Сергей. — Три удара — «всё в порядке», четыре — «нужна помощь», — ему вдруг вспомнилась фраза из какой-то библиотечной книги: — Должны быть и другие квартиры, кроме этой.
Свет ослеплял. Проведя всю жизнь в Обиталище, Иван оказался не готов к тому, что мир может быть настолько ярким. Ноги задрожали, и юноша упал на колени.
Ветер… До сих пор ветром для него была лишь струя теплого воздуха из вентиляционных решеток по периметру Этажа, но здесь ветер был другим. Он обволакивал со всех сторон, развевал волосы, холодил кожу и нес тысячи запахов, которые Иван не мог распознать. Юноша нащупал пальцами теплую металлическую площадку — ровную и накалённую. Иван подавил в себе желание забиться обратно в Обиталище, кубарем спуститься к люку и ударить в него четыре раза.
Нет. Только не назад!
Небо было синим, как и рассказывали книжки. Ветер нес по нему обрывки странных белых пятен. Беспощадный источник света висел в небе прямо над головой, освещая долину, заросшую кустарником. Сквозь зеленые заросли из земли торчали плоские верхушки огромных сооружений, похожих на кубы, врытых в землю почти до самой верхней грани. Со всех сторон каждый куб окружала груда мусора — оберток от брикетов.
У юноши перехватило дыхание. Его Дом, единственный и уникальный, оказался лишь одним из многих Обиталищ, разбросанных вокруг, словно детские кубики по комнате. Где-то внизу, за стеной зелени, раздавались незнакомые звуки — высокие, резкие, отрывистые.