L'assassin de lady Beltham (Убийца леди Бельтам)
Шрифт:
Puis, au lieu de s’en aller, quelques artistes, parmi lesquels se trouvait le p`ere Coutureau, s’'etaient mis `a travailler `a pr'eparer des d'ecors, `a b^atir des praticables, pour la nouvelle pi`ece qui allait passer dans quelques jours.
On en avait eu jusqu’`a quatre heures du matin, et dame, alors, au lieu d’aller se coucher, on avait pr'ef'er'e attendre une heure de plus, et ne sortir du th'e^atre qu’au moment o`u s’ouvriraient les marchands de vins. D`es lors, de cinq heures `a dix heures, on avait 'et'e boire et se restaurer dans divers bistrots. Enfin le p`ere Coutureau 'etait rentr'e, l'eg`erement ivre et passablement fatigu'e.
Il avait eu `a s’occuper de son int'erieur, car Rose Coutureau n’aimait gu`ere faire le m'enage, et de la sorte le vieil habilleur n’avait pu commencer `a go^uter du repos que vers midi moins le quart, au moment o`u sa fille 'etait partie aux provisions.
Elle 'etait revenue une heure apr`es, au moment o`u son p`ere allait s’assoupir pour de bon. Celui-ci essayait de s’assurer du sommeil avant que le d'ejeuner f^ut pr^et, mais c’'etait en vain. Rose allait et venait, fit du tapage, remua des meubles, des objets, et le vieil ivrogne grommelait sans cesse, pestant contre la fatigue dont il ne pouvait se d'epartir.
— Donne-moi un verre de vin blanc, ordonna-t-il `a sa fille, ca me remettra.
Il en but un, puis deux, et s’'etira longuement, mais Rose vint le bousculer, l’obligea `a se d'eranger de la table sur laquelle elle mettait le couvert.
Le p`ere et la fille exp'edi`erent leur frugal d'ejeuner en silence. Ils n’'echang`erent pas trois paroles. Si le p`ere Coutureau tombait de sommeil, sa fille 'etait sombre, pr'eoccup'ee, nerveuse au dernier point.
En un quart d’heure ils avaient fini. Rose d'ebarrassa vivement. Et le p`ere Coutureau entrevoyait d'esormais avec joie quelques heures de tranquillit'e devant lui, pendant lesquelles il allait pouvoir se reposer sur son lit. Il allait quitter la pi`ece qui servait de salle `a manger lorsque Rose lui barra le passage. Elle avait son chapeau sur la t^ete ; sous son bras elle dissimulait un volumineux paquet.
— Tu sors ? demanda le p`ere Coutureau, 'etonn'e de voir sa fille s’en aller de si bonne heure.
— Oui, r'epondit Rose, qui ajouta : Adieu, je me d'ebine.
Coutureau demeura un instant surpris, consid'erant la gamine et cherchant `a lire dans ses yeux le motif v'eritable de cette sortie pr'ecipit'ee. La jeune fille, d’ailleurs, n’essaya pas de dissimuler longtemps :
— Eh bien oui, fit-elle, quoi, je sors ! Ne suis-je pas libre ?
— Sans doute, reconnut son p`ere, tu peux te balader comme tu veux, surtout que les r'ep'etitions ne commencent pas avant cinq heures. Viendras-tu me prendre pour aller au th'e^atre ?
— Je ne sais pas si j’irai au th'e^atre, dit lentement Rose.
C’est ce que craignait le p`ere Coutureau. Il attendait cette r'eponse, il avait comme le pressentiment depuis quelques instants que quelque chose se pr'eparait.
— Quand reviendras-tu ici ? demanda-t-il.
— J’en sais rien, fit Rose qui, tr`es cat'egoriquement, ajouta : Je me d'ebine pour de bon, j’en ai assez !
— Assez de quoi ? mon Dieu… C’est-y que je t’emb^ete ?
La gamine haussa les 'epaules.
— S’agit pas de cela, fit-elle, mais je ne veux plus rester ici, tout le monde me regarde avec des sales yeux et j’ai peur.
— Peur de quoi ? fit Coutureau. Puisque tu as obtenu le d'esistement de la comtesse de Blangy, il n’est pas possible que l’on t’ennuie `a nouveau. D’ailleurs, l’affaire de la grande Berthe est en train de s’arranger.
— C’est pas l’affaire du vol qui me fait peur, c’est rapport `a l’autre accusation, que j’ai le trac. Y m’a fichu les foies ce journaliste, et ce qu’il a dit doit ^etre vrai. On doit vouloir me fourrer dans cette histoire, j’aime mieux me cacher, je sais o`u aller.
Coutureau commencait `a s’'enerver :
— C’est stupide, c’est idiot ! Tu es tranquille ici, qu’est-ce que tu vas devenir ?
— Je t’ai d'ej`a dit que je savais o`u aller.
Soudain le p`ere Coutureau comprit. Une col`ere subite lui monta au cerveau :
— Nom de Dieu ! jura-t-il. Nom de Dieu ! Fille de rien ! Coureuse ! Ah, je sais bien maintenant ce que tu veux dire ! C’est encore une combine avec ton gigolo. Il te tient par la peau, ce Beaum^ome, et c’est s^urement lui qui te d'etache de ta famille, qui veut t’entra^iner.
— Eh bien oui, parfaitement, c’est chez Beaum^ome que je vais ! Avec lui je serai tranquille et comme il me l’a dit, si jamais on se m^ele de vouloir m’emb^eter, il sera l`a pour me d'efendre. Tandis que toi, tu me laisserais bien embarquer par les flics si jamais…
— Salope ! hurla le p`ere Coutureau. Il ne te manquait plus que cela maintenant. T’en aller avec ce voyou, et te pr'eparer `a jouer du couteau ou du revolver si jamais il se passe quelque chose. Ah tu iras loin du train dont tu vas !
Mais, triomphalement, Rose Coutureau narguait son p`ere :
— Je m’en fous, fit-elle, et j’aime mon amant ! T’as rien `a dire `a ca !
C’'etait en effet un argument devant lequel il n’y avait qu’`a s’incliner. Le p`ere Coutureau ne trouva rien `a r'epondre. Il regarda sa fille quelques instants, abasourdi, stupide, incapable de formuler une pens'ee.
La jeune personne venait de rassembler quelques menus objets qui lui appartenaient, elle les mit dans une sorte de sac, de filet `a provisions, puis, lorsqu’elle eut fini, elle se rapprocha de son p`ere et, se hissant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa sur la joue.
— Adieu, fit-elle.
Le p`ere Coutureau se sentit tout 'emu.
Ainsi donc, c’'etait vrai, sa fille le quittait. Il allait rester tout seul, dans ce logement, pas bien grand sans doute, mais qui lui para^itrait immense lorsqu’il ne serait plus peupl'e par la silhouette aim'ee et gracieuse de la gamine qui, sans cesse, papillonnait autour de lui. Il serra les poings, grommela :
— Ah le salaud, le salaud ! Dire que c’est pour cette esp`ece de voyou que ma fille me plaque !
Et il 'etendit le bras, fit un geste de menace.