L'assassin de lady Beltham (Убийца леди Бельтам)
Шрифт:
— Ah nom de nom ! cria celui-ci. C’est pas possible ! O`u suis-je ?
— Dans une maison d'eserte, d'eclara Fant^omas, 'eloign'ee de tous et de tout et dont les murs sont si 'epais que le bruit des appels, les supplications, les menaces, que le tapage des d'etonations ne peuvent en sortir. Allons parle ou je te mets `a mort !
— Je n’ai rien `a dire !
Fant^omas, alors, se f^acha.
Il prit la main du vieil habilleur, et la tordit dans la sienne. Le p`ere Coutureau poussa un hurlement.
— Gr^ace ! fit-il.
Puis, larmoyant, le p`ere Coutureau reprit :
— Ce n’est pas une facon de me faire causer, moi. Je dirai ce que je sais si tu me traites autrement, comme tu me traitais avant, comme tu as d'ej`a agi, puisque c’est toi, para^it-il, qui es Fant^omas.
Le sinistre bandit parut troubl'e dans ses r'eflexions :
— Qu’ai-je donc fait pour toi ?
— Je meurs de soif, ma t^ete se trouble, donne-moi `a boire !
Fant^omas h'esita une seconde. Il consid'erait le p`ere Coutureau : c’'etait d'esormais une v'eritable loque que cet homme effondr'e, gisant `a moiti'e inerte, incapable d’agir.
— Parle, explique-toi !
Il avait d'ecouvert, sur un buffet voisin, une bouteille d’alcool dont il versa au p`ere Coutureau de larges rasades :
Le vieil habilleur avala goul^ument la liqueur br^ulante, puis commenca :
— Tu sais bien et tu veux rire en m’obligeant `a te rappeler ce qui s’est pass'e. Tu sais bien que c’est toi qui as fait 'evader ma fille.
— 'Evader ta fille ? r'ep'eta Fant^omas, qui, incapable de ma^itriser l’'emotion bizarre qui semblait l’envahir, serrait de sa main nerveuse le poignet endolori du p`ere Coutureau.
— Eh oui, poursuivit celui-ci, sauv'e ma fille du D'ep^ot ! C’est m^eme toi qui lui as appris `a se d'eguiser en vieille femme.
— En vieille femme ? reprit Fant^omas, dont le regard percant s’efforcait de deviner la pens'ee intime du vieil ivrogne qui titubait de plus en plus, oscillant sur sa chaise, comme le balancier d’un m'etronome.
Des rougeurs subites montaient au visage de Coutureau, il avait des yeux vagues, des hoquets terribles, par moments il semblait suffoquer.
D`es qu’il s’interrompait de boire, tout son corps s’affaissait sur lui-m^eme. L’ivrogne semblait redevenir alors une v'eritable chiffe et ne retrouver d’'energie qu’en buvant. Fant^omas, qui s’en 'etait rendu compte, lui versait sans cesse de l’alcool, l’obligeait `a l’ingurgiter.
— Oui, continuait p'eniblement le p`ere Coutureau, c’est de la blague que de m’interroger, puisque tu es Fant^omas, l’homme tout v^etu de noir, l’homme `a la cagoule. Tu dois savoir mieux que personne ce que tu as 'ecrit l’autre jour chez moi, dans ma maison.
— Explique-toi ! hurlait Fant^omas. Explique-toi mieux ! Que veux-tu dire ?
— Ah que je souffre ! r'epondait le p`ere Coutureau, dont les mains se crispaient sur sa poitrine, comme s’il avait voulu en arracher un poids formidable.
Et, de fait, il suffoquait. Il avait d’effroyables tremblements. Une 'ecume rose lui perlait `a la commissure des l`evres, ses yeux 'etaient r'evuls'es.
— Cet homme-l`a va mourir, pensait Fant^omas, il est foudroy'e par l’alcool.
Et, d`es lors, perdant toute mesure, le sinistre bandit secoua le moribond :
— Parle ! hurla-t-il. Parle ! Que veux-tu dire lorsque tu pr'etends que j’ai 'ecrit ?
— 'Ecrit, oui, 'ecrit, poursuivit Coutureau qui haletait. Ah que j’ai mal ! Tu as 'ecrit la lettre. Avec du feu. Du feu qui me br^ule. Non, c’est avec de l’encre… Ma fille l’a vue. O`u est-elle ? Pourquoi est-elle partie avec Beaum^ome ? Parbleu, elle a eu peur, peur de toi. Peur de la police qui l’accuse d’avoir tu'e, oui, tu'e lady Beltham. Mais je sais bien, moi, que c’est toi, Fant^omas, crapule, brigand ! Merci tout de m^eme de l’avoir sauv'ee. Que j’ai soif. Ca me br^ule. `A boire ! `A boire ! Donne-moi encore `a boire !
Fant^omas, d'esormais, s’'etait recul'e. Il regardait avec des yeux hagards la sc`ene effroyable qui se d'eroulait : les membres du p`ere Coutureau se tordaient, comme s’ils 'etaient crisp'es par le t'etanos, ses yeux se r'evulsaient, ses l`evres 'ecumaient, sa t^ete se renversait en arri`ere puis retombait en avant, lourdement sur sa poitrine. Il essaya de se lever, fit quelques pas en tr'ebuchant.
— O`u suis-je ? balbutia-t-il.
Ses gestes 'egar'es heurtaient la bouteille d’alcool. Ses mains tremblantes s’en empar`erent, il en enfonca le goulot dans sa gorge et vida le poison `a m^eme dans son gosier. Puis, soudain, ses membres se raidirent, ses dents se referm`erent, brisant le goulot de la bouteille. Sa bouche pleine de verre et de sang devint une plaie affreuse. Soudain, en pleine crise alcoolique, terrass'e par le poison, le p`ere Coutureau tomba sur le sol, raide, immobile. Fant^omas se rapprocha :
— Delirium tremens, dit-il. Il est mort. Il est mort avant que j’aie pu tout savoir. Mais sa mort ne sauve pas sa fille. Au contraire. `A nous deux maintenant. Malheur `a toi, Rose Coutureau…
21 – TALMA JUNIOR
— Eh bien voil`a, j’aime mieux cela ! Quand on commence `a prendre de l’^age, on a plaisir `a se rendre compte que son avenir est assur'e, que la fortune est faite, car c’est bien mon cas, je suis tranquille maintenant. Est-ce que je ne suis pas 'etabli commercant ? Sacr'e bon Dieu, commercant, c’est tout de m^eme quelque chose ! Ca compte dans le pays, et quand on r'epond
L’individu qui monologuait ainsi 'etait un personnage `a la figure joviale, tout embroussaill'ee d’une barbe rousse hirsute. Il 'etait coiff'e d’un vieux chapeau mou, aux teintes d'efra^ichies, et qui avait d^u recevoir les coups de plusieurs orages auxquels avaient succ'ed'e de cuisants rayons de soleil.
Par dessus des v^etements modestes, il portait une grande blouse couverte de taches de peinture. Le personnage qui s’exprimait tout haut, bien qu’il f^ut seul, recula de quelques pas dans la rue, mettant entre lui et sa devanture la largeur du trottoir, pour s’assurer de l’effet que produisait son travail. Et cependant qu’il agitait son pinceau, il poursuivit :
— Il y a commerce et commerce, il s’agit de s’entendre ! Dans un pays civilis'e, les gouvernements changent, la mode varie, et ce qui pla^it aujourd’hui, nul n’y fait attention demain. Mais il y a une chose qui ne ch^ome jamais, c’est l’alimentation. Et la mode a beau se modifier, les g'en'erations se succ'eder les unes aux autres, on mange toujours `a peu pr`es de la m^eme facon, et sans cesse les m^emes choses. C’est m^eme bien 'epatant qu’on n’en soit pas fatigu'e. D'ecid'ement, j’'etais n'e pour le commerce, et le commerce 'etait fait pour moi, c’est une v'eritable vocation, et je suis bien heureux de m’en ^etre apercu. Tout serait parfait vraiment si j’'etais renseign'e sur l’orthographe de « gruy`ere ».