L'assassin de lady Beltham (Убийца леди Бельтам)

Аллен Марсель

Le personnage s’arr^eta de bavarder et regarda autour de lui, sans doute avec l’espoir de trouver quelqu’un `a qui poser cette question embarrassante, `a qui soumettre ce probl`eme compliqu'e. Mais il n’y avait personne et l’homme demeurait perplexe.

L’orateur qui 'emettait ces pens'ees lapidaires, et les exprimait si noblement, n’'etait autre que le vieux chemineau Bouzille, qui, apr`es avoir exerc'e toutes sortes de m'etiers et v'ecu dans les pays les plus vari'es les aventures les plus diverses, avait fini par s’'etablir commercant.

Oh certes, l’'etablissement de Bouzille n’'etait pas bien vieux ; cela remontait `a trois jours. Un cordonnier install'e dans une 'echoppe de la rue de la Libert'e, `a Belleville, avait subitement disparu, emportant tout son mat'eriel, et le petit local 'etait rest'e vide, disponible, sans que l’on s^ut quel en 'etait le propri'etaire. Bouzille, qui passait par l`a, avait avis'e cette baraque, toute pr^ete et, sans le moindre scrupule, s’en 'etait empar'e.

— Il sera toujours temps de m’en aller, pensait-il, si je ne m’entends pas avec le propri'etaire de la cambuse.

Bouzille avait apport'e l`a ce que ses p'er'egrinations `a travers Paris lui avaient permis de r'ecolter pr'ecis'ement.

Il avait 'et'e le matin m^eme aux Halles, sur le carreau ; b'en'eficiant d’une occasion, l’in'enarrable chemineau avait fait emplette de quelques mottes de beurre qui n’'etaient en r'ealit'e que de la margarine, et aussi d’une superbe roue de fromage qui ressemblait, tout au moins de loin, `a du gruy`ere.

Bouzille s’'etait dit qu’avec ces articles de premi`ere n'ecessit'e, il allait certainement faire une bonne affaire en les revendant au d'etail. Plein d’ing'eniosit'e il 'etait all'e emprunter un pot de peinture `a un marchand de couleurs voisin, puis s’'etait procur'e des planches arrach'ees `a une cl^oture des environs, et d`es lors, il avait d'ecid'e d’'ecrire sur ces panneaux la raison sociale de sa maison de commerce, qu’il intitulait

« Au vrai Gruy`ere ».

Il en 'etait `a la moiti'e du dernier mot, qu’il s’arr^etait, troubl'e, ne sachant toujours pas s’il fallait mettre un ou deux r.

Bouzille consid'erait d'esormais les alentours de son magasin. Celui-ci se trouvait rue de la Libert'e `a Belleville, et ce quartier, cette rue pr'ecis'ement, 'evoquaient en lui des souvenirs qui l’apitoyaient quelque peu.

Il voyait, non loin de l`a, un grand immeuble de six 'etages, construit en briques, et se dressant comme une tour au haut des terrains vagues qui surplombent Paris.

C’'etait l`a qu’autrefois avait habit'e une brave femme charg'ee d’enfants, mari'ee `a un ouvrier terrassier du nom de Bernard. La trag'edie avait 'eclat'e bient^ot. Bernard avait retrouv'e `a Paris, venue comme lui du fonds du Limousin, une de ses payses qui avait eu de la chance et qui `a l’'epoque 'etait richement entretenue par un fils de famille. Cette femme s’appelait alors Rita d’Anr'emont.

Le drame 'etait survenu brutalement. Trois ^etres 'etaient morts au cours d’un myst'erieux massacre : l’ouvrier macon, le fils de famille et la demi-mondaine [32]. Bouzille se souvenait de ces histoires et ne pouvait s’emp^echer de tressaillir en y pensant car, `a ces aventures tragiques, 'etait m^el'e le nom du sinistre, de l’insaisissable bandit : Fant^omas.

Bouzille, d’ailleurs, avait des souvenirs plus r'ecents de ses relations avec le Ma^itre de l’Effroi.

Tout r'ecemment, encore, il avait eu une belle peur, lorsqu’il avait 'et'e m^el'e aux incidents de l’autobus tragique, de l’int'erieur duquel la bande de Fant^omas avait mitraill'e Paris.

Bouzille, ensuite, avait pass'e par de terribles inqui'etudes. Il 'etait entra^in'e dans la fuite 'eperdue des assassins, il s’'etait cach'e, sur l’ordre de Fant^omas, au fond d’un tonneau que le bandit avait jet'e `a la Seine et dont il 'etait parvenu `a sortir, `a moiti'e mort de froid, `a moiti'e suffoqu'e.

Pendant plusieurs jours, il avait 'et'e terrifi'e `a l’id'ee que, sans doute, on allait l’arr^eter. Puis, l’'emotion provoqu'ee par le drame 'epouvantable s’'etait att'enu'ee. Son attention, d’ailleurs, avait 'et'e d'etourn'ee des aventures de l’autobus par le formidable et myst'erieux vol de la Banque de France auquel Bouzille n’avait rien compris, mais dans lequel sa perspicacit'e naturelle lui disait que Fant^omas avait tremp'e.

— Faut-il deux r `a gruy`ere ?

Tel 'etait le probl`eme que se posait `a nouveau Bouzille, qui, apr`es ce retour sur autrefois, en revenait aux pr'eoccupations imm'ediates. Pr'ecis'ement, un passant s’approchait. Bouzille l’interrogea :

— Pardon, monsieur, fit-il, vous seriez bien aimable de me dire comment ca s’'ecrit ce mot-l`a et s’il faut mettre une fois ou deux la lettre r ?

— Imb'ecile, il en faut trois !

Le personnage qui venait de r'epondre `a Bouzille s’'etait arr^et'e et le regardait fixement.

Le vagabond jovial demeura quelques instants interdit par cette r'eplique inattendue, puis, soudain, il en loucha de saisissement, il l^acha son pinceau et s’'ecria :

— Ah par exemple, Fant^omas !

Bouzille avait en effet devant lui le sinistre bandit qui n’avait m^eme pas dissimul'e les traits de son visage sous un d'eguisement.

Fant^omas, toutefois, ne semblait gu`ere de bonne humeur. Il 'etait sombre, pr'eoccup'e, il avisa la boutique de Bouzille, il y p'en'etra. Le chemineau le suivit. Bouzille 'etait inquiet, car il n’aimait gu`ere les visites de ce genre, et, en outre, il se demandait quelle attitude il convenait d’avoir vis-`a-vis du bandit.

Bouzille savait, en effet, la mort extraordinaire et myst'erieuse de sa ma^itresse, lady Beltham, et se demandait s’il convenait d’exprimer des condol'eances `a ce veuf 'etrange et redoutable, qui, peut-^etre bien, se trouvait ^etre l’assassin de la malheureuse.

Fant^omas toutefois, ne paraissait gu`ere avoir envie de s’entretenir de ces choses avec Bouzille. Il furetait dans la boutique et, sans se g^ener le moindrement, ayant avis'e une corde, il s’en emparait, la mettait dans sa poche, puis d’une voix rude et autoritaire, il ordonna :