Липкие сны
Шрифт:
Вопрос несоответствия
Здесь почти ничего не изменилось с тех пор. Пол перестелили, но и новый линолеум со временем протёрся всё в тех же местах, а там, где его когда-то порвали каблуки неосторожных посетителей, лежали заплатки из тонкого оцинкованного металла, прибитые гвоздиками.
Линолеум стал первым, на что он обратил внимание, и теперь, ожидая библиотекаря у его стола, рассматривал зал, перебирал детали.
Мир, в котором прошла важная часть детства, почти
Старые школьные парты, на столешнице которых поколения детей проводили шариковыми ручками по желобкам древесного узора или что-то царапали. Негромкое и до чёртиков уютное потрескивание батарей, что тянулись по полу вдоль окон и напоминали задремавших сытых питонов молочного цвета. Священная тишина, в ней только и было слышно, как щёлкает секундная стрелка круглых часов на стене – прямо над столом библиотекаря. И деревянные ящички с карточками из плотной коричневой бумаги самого низкого сорта.
И, конечно, запах. Тогда, в детстве, этот запах был символом покоя, безопасности и уюта. Он был символом надёжности мира читального зала, мира, где нет времени, нет угроз, а есть только невидимый полог, скрывающий от всего самого плохого, что может поджидать по ту сторону больших окон.
Пахло старой бумагой и книжными корешками, форзацами – какие-то целые, другие – надорванные, но аккуратно подклеенные бумажными полосками. Скотчем теперь, может, и пользовались, но одно звучание слова здесь, в этом месте, казалось Андрею чем-то оскорбительным и пошлым – в старомодном смысле.
Он вдыхал запах и представлял ветхие пожелтевшие страницы, на некоторых попадались древние масляные круги. Но иногда в руках оказывалась и книга со свежими листами, да притом – всё ещё склеенными, и ты чувствовал себя избранным человеком, который будет разделять их первым.
Интересно, современный школьник понял бы, что такое склеенные страницы новой книги, подумал Андрей. Такой книги, которую отпечатали в настоящей типографии на станках, а не принтерах, где на бумаге, кроме краски, остались оттиски.
Только библиотекарь здесь оказался мужчина, да к тому же довольно молодой – лет тридцати. Но борода, болезненная худоба и ясный взгляд, как бы оправдывали его присутствие здесь, подтверждали уместность. К тому же борода была естественная, а не такая, как у модников, которые подравнивают свои щёчки каждый день или используют специальные средства, чтобы волосы росли гуще.
Он стрельнул взглядом на Андрея, когда вернулся к столу, но смотрел не жёстко, злобно или неприветливо, нет, просто с интересом.
Андрей спросил, может ли взять книгу и почитать в зале. Карточки у него нет, и он знает, что библиотека детская, но – всё
Мужчина улыбнулся, попросил паспорт и тридцать рублей на оплату карточки. Посетитель всё предоставил и принялся осматривать стеллажи, пока библиотекарь заполнял картонную книжечку. На нескольких рядах коротких полок разместилась экспозиция о родном крае. Там стояли тонкие брошюры с берёзами на обложках, книжки потолще (наверное, с полными воздыханий к этому городу стихами местных поэтов) и толстая квадратная книга в однотонной красной обложке.
Оттуда, где стоял, Андрей не мог разглядеть её название, но и без этого хорошо знал, что именно написано золочёными буквами: «Норск: город и люди» Точно такую же книгу маленькому жителю подарили за второе место в городской выставке рисунков.
– Что вы хотите взять?
– Что?
– Какую книгу вы хотите взять?
– Ааа… – Об этом он не подумал. – Извините, воспоминания нахлынули. – Он тряхнул головой, как делал в детстве.
– Понимаю.
Сначала подумал о «Норск: город и люди», но потом вдруг сказал:
– Большую Советскую Энциклопедию.
– Хорошо. А слово?
– Слово?
Он что, хочет услышать «волшебное слово»?
– Пожалуйста, – растерянно сказал посетитель.
– Пожалуйста?
Мужчина хитро улыбался, а от глаз разбегались морщинки. «Рыбий хвост», они называются «рыбий хвост», – подумал Андрей.
– Большую Советскую Энциклопедию. Пожалуйста.
Мужчина рассмеялся негромко, но глубоким басистым голосом, который совсем не подходил его худобе. Так должен звучать Вин Дизель или Дуэйн Скала Джонсон, а не бледный парень, который выдаёт книжки.
– Извините, – сказал он. – Тома делятся по первым буквам слов, которым посвящены статьи. Чтобы принести вам нужный том, мне необходимо знать, какую статью вы ищите. Какое слово.
– Сон, – неожиданно для себя произнёс Андрей. – Сновидение.
– Хорошо. Подождите. – Мужчина сделал несколько шагов к стеллажам, потом немного развернулся и добавил, будто возвращая слово: – Пожалуйста. – И скрылся в лабиринтах длинных книжных полок.
Андрей улыбнулся и кивнул, но в мыслях сказал сам себе: «Ты стареешь, Джон, ты стареешь»
Получив книгу, он устроился за партой у окна, отыскал статью, которая начиналась словами «СОН (БИОЛ.)» и попытался её прочесть.
«СОН (БИОЛ.)
периодическое физиологическое состояние мозга и организма человека и высших животных, внешне характеризующееся значительной обездвиженностью и отключением от раздражителей внешнего мира. Субъективно у человека при этом угнетается осознаваемая психическая активность, периодически восстанавливающаяся при переживании сновидений, часто с последующим их забыванием…»