Литературная Газета 6437 ( № 44 2013)
Шрифт:
проходишь сквозь стены,
Разбиваешь чашки и открываешь краны.
Больница
После семи не заходи в палату,
Халата не снимай – сквозняк от окон.
Если я здесь – значит, кому-то надо,
И что-то мне теперь выходит боком.
Здесь доктор, у которого есть чин,
Колпак и бесконечность интереса.
Но завтра он придёт меня лечить,
Или, быть может, попросту дорезать?
И
Он прав, он говорил, что всё по плану.
А я всё чаще полузадремав
Молюсь не Богу, а Фенозепаму.
И я уже не помню, сколько дней
Я привыкал к больничной этой вони.
А завтра человек придёт ко мне –
В халате или чёрном балахоне?
* * *
Я думаю, что писать пьяным –
это полная чушь.
Но многие пробовали и получалось,
А я пью редко, и только учусь,
Так сказать, постигаю начало.
Одень, дорогая, одежду не броскую,
Именно ту, которой в помине нет.
Ты так часто читаешь психа Буковски,
Ведь это лучший поэт.
И любишь музыку странных парней,
С которыми что-то, когда-то будет.
Но я слышу, когда ты думаешь обо мне,
Или ты думаешь о посуде,
Или об акциях ММВБ,
Или как провести вечер субботний.
Или, может, ты думаешь,
что я думаю о тебе,
А я вообще думаю редко,
медленно и неохотно.
И после какие-то встречи и СМС,
Мигающий жёлтый, выезды неотложек.
Сейчас идёт дождь, но не здесь,
Как и ты, впрочем, не здесь, да и я тоже.
Ворон
Чёрный ворон, давай, завтракай,
Глаза выклёвывай.
У этих трупов глаза холодны,
как Арктика, –
Клёвые!
Ветер не воет, никто из собак не лает,
Чувствуешь, жжёт мороз как?
Пока не приехала, пока отдыхает
Труповозка.
Местное кладбище всех не уместит.
И поминальных столов не хватит,
и спирта из блюдца[?]
А по ночам эти мёртвые чисто из мести
Летают над вороном.
Над его головой вьются.
Немного правды о любви
Не буду говорить, что она мне снится,
это не так.
Что я погибну без неё,
Что она нужна мне, как Ахиллесу
его чёртова пята
Или как раненому йод.
Когда на небе никакого солнца,
только звёзды и провода,
И темно, как в сарае, –
А она, знаете, бывает,
так слушает меня иногда
И кивает.
Роман
Мы поедем в деревню
* * *
Петухи на палочках. Деревня.
Праздник на дворе – Борис и Глеб.
Вечер пахнет яблочным вареньем –
Вкусно – хоть намазывай на хлеб.
Звёзды пропадают и мигают,
Снова появляются в реке,
Будто бы Господь передвигает
Их, как шашки по большой доске.
Мы наедине бываем редко.
Поцелуй блуждает вдоль щеки.
А над нами сад. В саду на ветках
Яблок спелых полные мешки.
Выпала роса и пахнет летом.
– Я устала, – скажешь, – понеси.
И рассвет за нами будет следом
Звёзды, будто лампочки, гасить.
* * *
Медичка умерла от рака,
Друг на сверхсрочке был убит...
Мой дед, и крёстный, и прабабка
Сошли с земных своих орбит.
На кладбище – там полдеревни,
Хоть окликай по именам.
А сверху жизнь: трава, деревья,
Земля и небо. Тишина.
И в этой тишине загробной
Из гусеницы, не спеша,
Обозревая мир подробно
На свет рождается душа.
И тишину, как море, брасом
Переплывая напрямик,
Сосед орёт счастливым басом:
«Сегодня родила! Мужик!»
* * *
Провинция. Сирень и соловьи,
Обшарпанные стены автостанции.
Здесь все друг друга знают, все свои,
Встречают песней, провожают танцами.
Здесь с горя пьют, а в радости поют
И снова пьют, и машут кулаками.
Здесь в каждом магазине в долг дают
Под запись, до получки. Стариками
Становятся здесь рано. Но другой
Судьбы никто не хочет – все довольны.
Здесь все стоят в земле одной ногой
И умирать поэтому не больно.
Здесь ходят в храм. Чудес никто не ждёт.
Здесь каждый третий житель равен чуду.
Золою посыпают гололёд,
И транспорт ходит через день. Повсюду –
Провинция. Бросай свои дела
И посмотри, как дарит людям сказку
На Рождество святитель Николай
И Бог разносит куличи на Пасху.
* * *
Оле и Полюшке
Мы поедем в деревню на майские всей семьёй:
Ты и я, и дочка. Прихватим вещей немного.
Электричка. Привет, кочевое житьё-бытьё!