Литературная Газета 6473 ( № 30 2014)
Шрифт:
– Не уверен, что все художественные тексты создаются с видами на духовное очищение читающего. Какие-то создаются с другими – и часто противоположными – целями: уязвить, эпатировать читателя, обескуражить, напугать, заставить задуматься. С самим пишущим ещё сложнее, намешано там бывает такого, что лучше и не лезть. Хотя романный канон подразумевает, конечно, и катарсис, и рецепт очищения. Но только лишь к сердечности, вообще к писательским интонациям я бы воздействие текста не сводил. Можно писать с доброй долей иронии, удерживая эмоции на коротком поводке, – и с не меньшим успехом добиваться желаемого катарсиса.
Я не так много написал. Посмотрим,
Пишу трудно. Многое выбрасываю. Изначальные идеи, разумеется, складываются на начальной стадии. Но в процессе написания многое может и добавиться, и уточниться. Для меня это способ проживать жизнь. Зафиксировать, пережить глубже и полнее. Отменить, переиграть – почему бы нет. Преодолеть одиночество. Есть даже некий страх: вот не буду писать и жить по-настоящему перестану.
– Все русские романы, по сути, об одном: о невозможности человека чувствовать себя счастливым. Что это: некая генетическая предрасположенность к страданию или вообще необходимое условие всякого творчества? Есть ли у вас счастливые герои?
– Почему – все? «Воскресение» – о христианском счастье жертвенности. «Дар» – о счастье быть одарённым. И современных книг с героями, которым дано ощутить счастье, хватает.
Если расширить жанровые рамки, то автобиографический «Подстрочник» Лилианы Лунгиной – абсолютный триумф такого самостийного счастья. Это же на самом деле особый навык – уметь быть счастливым – с внешними обстоятельствами находящийся в весьма сложносочинённой связи. Героиня моего «Бета-самца» умеет быть счастливой, хотя многие ей в этом пытаются помешать. Но я бы с удовольствием выписал ещё и мужской характер, наделённый таким талантом.
– Несколько лет назад появился любопытный сборник прозы «Десятка». Можно ли сказать, что десять авторов, там собранных, в некотором смысле представляют современную литературу, хотя бы поколенчески? И если бы вы были составителем подобного сборника, кого бы вы туда добавили или убрали?
– Любой сборник более-менее известных авторов так или иначе представляет современную литературу. Кто вошёл бы в мою десятку, не могу сказать – отталкивался бы от предлагаемых текстов.
Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?
– В начале ХХ века многим не хватало масштабов, размаха, кубатуры и тоннажа. Время было такое – алчущее. Критик вздыхал об измельчании писателя, жандарм – о деградации мазурика. Чуть позже все захлебнулись накликанными масштабами, многих пришлось измерять посмертно. Сегодня можно провести определённые параллели. Не знаю, как критикам – я специальным образом литературную критику не отслеживаю – но многим читателям явно недостаёт писателей-пророков, чтобы сразу всё и по пунктам: кто виноват, что делать, как жить. Полагаю, такого больше не будет. Литературоцентризм умер. Помянем добрым словом и будем жить дальше. Мне ближе взгляд на писателя как на соучастника жизни. Вместе с читателем: искренне, максимально точно, художественно, но без прямой проповеди и сакрализации текста – так мне больше нравится.
– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
– Как следует
– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задала?
– Например: «Чем бы вы хотели похвастаться?» Я бы ответил: «Умею готовить и находить общий язык с детьми».
Теги: литературный процесс
Непотопляемая
В первое своё плавание по журнально-книжному морю "Аврора" отправилась в 1969 году, хотя разговоры о необходимости именно молодёжного литературного издания велись в писательском сообществе «культурной столицы» задолго до этого. Эту идею горячо поддерживали такие известные писатели, как М. Дудин, О. Берггольц, С. Орлов, Н. Тихонов и другие не менее значимые деятели культуры.
Совсем недавно мне в руки попался пожелтевший экземпляр «Ленинградской правды» за 1964 год - это был специальный выпуск газеты, он был смакетирован, как будущий журнал. И главным редактором этого выпуска был М. Дудин. Ровно пять лет потребовалось на обсуждения, согласования и «хождения по кабинетам». И наконец «на высшем уровне» – в ЦК ВЛКСМ и руководстве Ленинградской писательской организации было принято решение о создании журнала.
В первом номере «Авроры» были опубликованы: «С любимыми не расставайтесь» (в формате повести) А. Володина, Д. Гранин (рассказ «Бей первым»), С. Довлатов (как журналист, с очерком о стройотряде Лениградского кораблестроительного института, т.е. знаменитой «Корабелки»); здесь же были опубликованы стихи Н. Тихонова и М. Дудина. Художником номера был Г. Ковенчук, а главным редактором была назначена участница Великой Отечественной войны Н. Косарева. Она была им четыре года. Её сменил поэт В. Торопыгин, с которым Н. Косарева до назначения на пост главного редактора «Авроры» работала в журнале «Костёр».
С редакторства В. Торопыгина и началась в журнале, если можно так сказать, трагическая его история. За публикацию стихотворения Н. Королёвой В. Торопыгин был уволен. Его сменил на этом посту Г. Горышин, которого отстранили от должности за публикацию рассказа «Юбилейная речь» В. Голявкина.
Сейчас сын Владимира Торопыгина Андрей Торопыгин и дочь Глеба Горышина Анна Городецкая – большие друзья журнала. В четвёртом, юбилейном номере «Авроры» будут напечатаны очерки Андрея и Анны об их отцах.
Долгое время журналом руководил Э. Шевелёв; в конце его «редакторства» журнал потерял помещение в центре города (500 квадратных метров) на ул. Миллионной, дом 4, при этом были утрачены все правоустанавливающие документы и почти весь архив журнала. Журнал «переехал» на ул. Большая Разночинная, дом 13, в полуподвальное помещение, где и пребывает в настоящее время.
Поставил точку и поймал себя на мысли, что в памяти «зацепились» эти печальные события из истории журнала. Безусловно, были – и немало! – за 45-то лет! – светлые страницы: были «открыты» новые имена поэтов и прозаиков, многие начинающие литераторы «стартовали» именно с «палубы» «Авроры» и сейчас составляют гордость нашей литературы.