Литературный театр
Шрифт:
Мне б знать, что что-то, но умею!
С годами всё острей не смею
Считать искомое за суть.
Мне б знать, что мне доступна малость.
Но вот беда – насмешник-крест,
Боязнь моя: к разряду «смелость»
Попытку смелости причесть.
Так уж весомо, так уж надо,
Так уж предписано – твердить:
« Не ошибиться бы разрядом…»,
«Не обмануться б…», «Не схитрить…»
Судья (обращаясь к нему). Габай Илья Янкелевич, вы обвиняетесь в систематическом
Авторский голос (будто не слыша). Факты, которые я считал нужным довести до сведения моих соотечественников, казались мне вопиющими, и умолчание в некоторых случаях было для меня равносильно соучастию. Я не выдумывал псевдонимов, не прятал бумаги в подпол, так как был уверен в своей правоте и правдивости.
Мне говорят: опять мудришь.
Не знаю.
Неважно это, слишком мелко, что ли,
Но я хотел бы, чтобы боль чужая
Жила во мне щемящей сердце болью.
Приглушённо звучит песня Ю. Кима «Не собирай посылку, мама».
Судья. Обвиняемый Габай Илья Янкелевич. Год рождения – 1935. Место рождения – город Баку.
Свет. Больше нет судьи, заседателей, присутствующих на процессе.
Авторский голос.
Смешной, как в сквере духовой оркестр,
Большой и старомодный, как мазурка,
Мой город был сердечен и в мазуте.
Я б счастлив был, когда б не первый крест.
Я не умею подобрать ключи,
Чтобы открыться просто, без судейства
Про город зноя, лоз и алычи
И очень копперфильдовского детства.
Вбегают с весёлым криком дети в пионерских галстуках. Объявляют: «Песня о счастливом детстве». Идёт театрализованное исполнение этой песни Ю. Кима под детские игры.
От театра (в зрительном зале, под микрофон). Сюжет этой песни Юлия Кима не вымышлен: сын командарма Якира был арестован в возрасте 14 лет за «попытку создания конной контрреволюционной группы» и пробыл в сталинских лагерях 17 лет.
Авторский голос.
А город был в мазуте и сердечен,
И обещали добрые концы
Зачитанные, ветхие романы,
Упрямо указующие цель.
Пока произносятся эти слова, на сцену поднимаются трое детей. Их диалог:
– И это было верным, необманным –
Напоминаньем: помни о конце
Хорошем.
– Об одном о нём.
– И слушай,
Как жизнь обетованна и проста,
– И верь в покой и счастье добродушья!
Авторский голос.
И как я ни насмешничал, коря
Себя потом за сказку, – но нетленной
Она одна осталась, а изменой
Концам
Сиротское детство – между детдомом и обитанием у родственников – до окончания седьмого класса было полно болевых ощущений. А постоянное общение, дружба с бывшими «врагами народа» и с детьми «врагов народа» глубоко отразились на всей его жизни, на всём творчестве.
Если б открылись могилы, как люки,
Если бы встали и вышли воскресшие,
Если бы эти воскресшие люди
Нас по-отцовски спокойно утешили,
Из зрительного зала на сцену поднимается Двойник Автора.
Двойник.
«Ладно, – сказали бы они нам, – вы тогда
были ребятами,
Авторский голос.
Веское алиби мы предъявили бы,
Твёрдо сказали бы, глядя в глаза им:
Это вы сами царей сотворили,
Сами и пали от рук помазанников.
Двойник.
Все эти здравицы и славицы мы пели из
пятых уст,
Авторский голос.
Глупы мы были и были мы малы –
Вот оно алиби, самое веское:
Мы не в ответе за папу и маму.
Мёртвые ж сраму… Ну, это известно.
Двойник. Значит, замётано! Никто не в ответе.
Авторский голос.
Если бы вышли воскресшие, встали,
Если б спокойно пришли к нам сегодня,
Мы не подумали и не сказали бы –
Мы бы склонились в поклоне сыновьем.
Вместе. Если б открылись, как люки, могилы!
Марат и Миля
От театра. Отзвуки биографии лишь пунктиром прочёркиваются в стихах Габая. Ярче – в прозаических произведениях. Впрочем, персонажей этих автобиографическими можно считать лишь с большими оговорками.
На сцене трое: Марат, Миля, Нелля (персонажи фрагментов из неоконченного романа «Повесть временных лет»).
Миля. «Весёленькое у меня счастье, как говорит дядя Мотя. Посмотри на себя, на кого ты похож! Для чего мне нужно было спорить, что я мог этим доказать?» Такие мысли вложил бы, наверно, в голову Мили иной автор, глядя на его носатое, сейчас с совершенно семитской самоусмешкой, и вообще бесспорно семитское лицо. И автор бы этот ошибся…
Нелля. Нелля Дадашева, 1939 года рождения, училась в Бакинском педагогическом училище. В последнее время её очень любил Витя Комаров, Нелля не отвечала ему взаимностью, может быть, хоть это и предрассудки, потому что (пауза) потому что… у него не было ноги…