Лучшая на свете прогулка. Пешком по Парижу
Шрифт:
Под сенью льва два таможенных здания xviii века обозначали границу, отделявшую город от деревни. Хьюго повел меня к одному из них. Мы встали в очередь к маленькой будочке с разбитыми стеклами, заплатили десять франков и прошли в деревянную дверь, выкрашенную мрачно-зеленой краской. Я стал разбирать инструкции, написанные на заляпанном листке бумаги в рамочке с мутным стеклом.
– Катакомбы?
Хьюго выглядел очень довольным собой. Ему чрезвычайно нравилось все происходящее – настолько, что он заплатил за мой билет – неслыханная щедрость для того, кто на карманном калькуляторе высчитывал свою часть счета в кафе.
– С чего ты решил, что я захочу сюда спускаться?
Узкая бетонная лестница винтом уходила под землю. На вид мы едва ли могли протиснуться по ней, не вжимаясь в стену.
– Это интересно, – Хьюго зловеще осклабился. – Тебе понравится.
– Не думаю, – я прочитал надпись на деревянной табличке. – Шестьдесят метров – это же почти две сотни футов.
Презрительная ухмылка Хьюго привела меня в бешенство. Схватившись за отполированные тысячами нервных рук перила, я присоединился к процессии, спускавшейся в глухую темноту.
Лестница не кончалась. Стук ботинок о шероховатый бетон звучал все громче. Я слышал собственное дыхание, становилось удручающе душно и сыро.
Дойдя донизу, мы ступили в длинный туннель, такой узкий, что, раскинув руки, я касался обеих стен. Хьюго взял фонарик. Другие члены экспедиции тоже – видно, такие
– Здесь вполне безопасно, – сообщил он.
Я твердил себе, что тут вовсе не жутко. Много где в Париже под землей пролегали пласты золотисто-медового песчаника, но из-за домов вести карьерные разработки было невозможно. Поэтому еще с древних времен камнеломы спустились под землю и прокладывали тоннели, покуда не изрыли всю северо-западную часть Парижа.
На меня давила каменная толща. Но я продвигался вслед за подрагивающим лучом света.
Мне казалось, что мы идем уже где-то час, проход все сужался, и двое людей теперь бы не разошлись, не встав лицом друг к другу. Пол то дыбился, то проваливался. Жирная черная линия бежала по потолку у нас над головами, как будто след копоти от тысяч факелов. Но позже я выяснил, что ее специально нанесли для посетителей xix века – в качестве ориентира. Время от времени я замечал боковые туннели, закрытые запертыми железными воротами. Хьюго направил фонарь в одну из таких пещер. Свет выхватил несколько метров и захлебнулся во мраке.
Мы шли все дальше, и стальные ворота уступили место витым чугунным решеткам, выкрашенным белой отслаивающейся краской. Стены были испещрены надписями, главным образом имена и года. Чем дальше, тем более ранние даты: 1876, 1814, 1787. До Германии. До Наполеона. До Революции.
Чем глубже мы заходили, тем реже становились электрические огни, тем более влажным – воздух. Капли собирались на потолке и шлепались на землю. Наконец мы добрались до узкой двери, над низким проемом значилось: Ici Commence l ’ Empire de la Mort [67] .
Чтобы не перегружать и так переполненные городские кладбища, в xviii веке придумали погребать кости в этих пещерах. Но только рабочие Османа начали это делать систематически. Когда они принялись за раскопки средневекового Парижа, то обнаружили крипты, кладбища, могилы со скелетами умерших во время чумы: целый пласт смерти. Чтобы не возвращаться порожняком, вагонетки ехали обратно к шахте, груженые костями, и там их захоранивали вновь, со всеми полагающимися церемониями.
Кости и по сию пору здесь, на одиннадцати километрах подземных могильников, потемневшие от времени и плесени, едва различимые во мраке, с тщанием каменщика сложенные вдоль стен по обеим сторонам туннеля. Череда черепов, следом – бедренные и берцовые кости, и снова черепа. Когда работяги уставали или им становилось совсем уж невмоготу справляться с такой массой, они рассовывали их где придется. За зарешеченными нишами открывались другие коридоры, набитые черепами и тазовыми костями, в каких-то местах груды обваливались под просевшими потолками.
На каменных глыбах между нишами виднелись названия церквей, откуда доставали кости, и – на латыни и французском – соображения на тему тщеты всего сущего. Некоторые даже сами изъявляли желание быть погребенными здесь. Они лежали на выкрашенных белым ложах, вытесанных из камня.
Мы отошли назад, чтобы пропустить другую группу. Для туристов катакомбы открылись только в 1960-х. До этого вход был категорически запрещен – боялись, что кто-то заблудится в темноте. А сегодня по туннелям каждую неделю бродят тысячи посетителей, и их так много, что вскоре после нашего визита катакомбы сначала закрыли на реконструкцию, а потом и еще раз – когда вандалы раскидали кости и разрисовали стены краской из баллончиков.
Хьюго косился на меня из темноты. Фонарик отбрасывал зловещий свет на его лицо.
– Ну? Как тебе?
Я ответил то, что он так хотел услышать:
– Жуть.
– Ага, точно! – просиял Хьюго.
Здесь он был в своей стихии. У посетителей из Штатов, не имевших за плечами многовековой истории, на ура шли сказки о потерянных сокровищах, древних загадках и замках с привидениями. “Код да Винчи” – последний в череде фантазий на тему ужасов Парижа вроде “Собора Парижской богоматери”, где фигурирует глухой звонарь-горбун Квазимодо, историй о злодеях в черной маске вроде Фантомаса и Жюдекса, ну и, конечно, невероятно популярного “Призрака оперы”.
До 1920-х годов местонахождение катакомб не разглашалось. В книге 1927 года, обещавшей рассказать об истинном Париже, информация подавалась чуть ли не как государственная тайна. “Мало кто в Париже может указать вам, где именно расположены катакомбы. Вот он, заветный адрес: возьмите такси до угла площади Данфер и улицы Рошро”. Тем, кто не читал подобных книг, гиды предлагали то, что у них звалось тайными посещениями. Клиентов проводили по темным зловонным закоулкам к воротам, за которыми начинался спуск по узкой каменной лестнице и тоннелям с капающей сверху водой. Так они добирались до двери с табличкой “Катакомбы. Частная собственность”. Под ней имелся выцветший герб – явный намек на аристократические корни. За ней взорам представал подвал, набитый скелетами, где властвовал видный джентльмен с бородой, милостиво принимавший скромную плату (желательно в долларах) за небольшую экскурсию. Когда какой-то скептик потрогал подозрительно новенькие на вид кости и обнаружил, что это восковые муляжи, “Герцог” немедленно объяснил, что оригиналы давным-давно рассыпались в прах.
Сказав Хьюго, что мне не по себе, я соврал. Катакомбы, как и все во Франции, были пропитаны домашним уютом. За прошедшие века рабочие карьеров, типичные французы, превратили их в миленький пригородный район. На стене грота кто-то из них вырезал модель дворца высотой в три метра. Сухой зеленый мох рос на месте, где вода когда-то просочилась сквозь мягкие породы и стекала струйками в теперь уже обмелевшее озерцо. Национальный гений уклонения, приспособления, дипломатии и притворства сказался и в отношении к смерти. Подобно тому, как устрицы превращают досадную песчинку в жемчужину, французы приноравливаются к неудобным предметам, оплетая их сетью ритуалов и придавая привычную форму. Аккуратно разложенные кости мертвецов выглядели ничуть не ужаснее ракушек, обрамляющих садовую клумбу.
Дорога вилась вокруг старых мест разработки. Песчаник – не гранит, и если хорошенько долбить по одному и тому же месту, он обваливается, образуя cloches – колокола, пустоты, конические своды высотой в пятнадцать метров. Иногда владельцы домов узнавали, что под ними велись раскопки, только когда грунт проваливался и дом исчезал с лица земли. Мы миновали с полдюжины таких сводов. Отделенные от обрывов шаткими перилами, мы заглядывали в глубокие ямы, где природные источники сливались в небольшие бассейны. Пропущенная через многометровые слои породы вода была прозрачна, как воздух. Видно, каменотесы, привыкшие к более мутным ваннам, опасались в ней мыться. Все столь эфемерное казалось странным, а значит, наверняка и проклятым.
Официальный вход для публики был лишь одним из сотни. Если знать особые лазы, попасть внутрь можно было почти из любого места в этой части Парижа. Над пометкой “1786” более поздний посетитель начертил “1968” и пацифик – эмблему кампании за ядерное разоружение. Катакомбы всегда привлекали искателей острых ощущений, сатанистов и заговорщиков. Именно здесь маркиз де Лафайет строил тайные планы создания собственной армии, которая отправится на помощь Джорджу Вашингтону и американским повстанцам. Участники Сопротивления встречались здесь во время Второй мировой войны для подготовки диверсий против нацистских оккупантов. Подпольные собрания были традицией не менее древней, чем сами тоннели. Сегодня студенты-геологи отмечают там окончание института. И врачи тоже – один из лазов весьма удачно выходит прямо во двор больницы.
Официальный маршрут вывел нас по другой винтовой лестнице обратно на долгожданный свет и воздух Данфер-Рошро.
– Можем еще куда-нибудь отправиться на следующей недельке, – выпалил Хьюго с энтузиазмом ребенка, задумавшего на Хэллоуин какую-то особую новую проказу. – Знаю кучу отличных местечек.
– Например?
– Как насчет канализации?26. Ад и рай
Кто знает, какое зло таится в людских сердцах?
Тень
Заставка радиосериала “ Тень” 1930-х годов
Я так и не откликнулся на приглашение Хьюго обозреть les égouts – городскую канализацию. Как потом выяснилось, это и невозможно, причем уже с 1970-х. До того дюжие работники подземных систем волоком таскали посетителей в лодках. Позднее визитерам предложили тележки, прикрепленные к стенам, а потом – открытые вагончики, которые тянул маленький локомотив. Но и они со временем исчезли вместе с идеей экскурсий. Зато на недействующем участке систем под набережной Орсэ устроили Музей канализации. Там можно обозреть вычищенный и эффектно освещенный лабиринт туннелей, а при наличии некоторого воображения, представить погоню Жавера за Жаном Вальжаном в “Отверженных”.
В такого рода местах всегда хватает посетителей. Готические романы xviii века подогрели интерес к легендам о сатанистах в древних склепах и монашках – пленницах похотливых священников. Первые туристы, особенно из Америки, приезжали в полной уверенности, что подземный Париж кишит вурдалаками, расхитителями гробниц, сатанистами, которые блуждают по катакомбам, усеянным костями, а под зданием Оперы раскинулось потайное озеро, где живет злобный призрак, который подстерегает какое-нибудь заплутавшее сопрано и тащит в свое логово.
Как всегда, сразу почуяв, где выгода, кабаре на Монмартре и Монпарнасе быстро переименовались в ночные клубы с затейливыми названиями: “Конец света”, “Мертвая крыса”, “Белый волк”, “Бешеная корова”. Безумно популярны стали “Шоу с привидениями”, и лучшим было Le Cabaret du Néant , “Кабаре небытия”. На входе вас приветствовал глухой голос: “Добро пожаловать в царство смерти, усталый путник! Войди, выбери себе гроб и сядь за ним”. В главном баре, или salle d ’ intoxication [68] , столики были в виде гробов, освещали его люстры из человеческих костей, а официанты, одетые, как сотрудники похоронного бюро, во фраки и цилиндры, разносили напитки. Затем клиент препровождался в тесный склеп, “Комнату распада”, где в полутьме садился на узкую скамью. Напротив стоял открытый гроб с телом мертвой на вид женщины, укутанной в саван. Гасли огни…
Ее лицо постепенно становилось все бледнее и суше; глаза проваливались; губы сползали с зубов; щеки западали – она была мертва. Но на этом дело не заканчивалось. Белое как полотно лицо постепенно серело… затем делалось багрово-черным… Глаза съеживались в зеленовато-желтых глазницах… Медленно опадали волосы… Нос растекался гниющей лужицей. Все лицо превращалось в жидкую кашу. И вот все это исчезало, и блестящий череп лежал там, где еще недавно было хорошенькое лицо женщины.
Каждый знаток театра угадал бы в этом трюке Привидение Пеппера – когда особым образом подсвеченные и выставленные под углом зеркала создают иллюзию присутствия призрака. Но посетители в большинстве своем были под таким впечатлением, что щедро сыпали монеты в перевернутый череп, который услужливо держал человек на выходе.
И все же главный приз за зрелищность завоевала пара заведений-близнецов на Монмартре: Le Ciel (рай) и L ’ Enfer (ад). В путеводителях поясняется, что компании, хоть и находились в одном здании, но принадлежали разным хозяевам. В L ’ Enfer заправлял известный преступник, в Le Ciel – бывший мошенник, вставший на путь исправления. Разумеется, владелец у них был один, и дьяволы из первого места оборачивались ангелами во втором. Лепнина украшала оба фасада. У ворот рая, обещавшего “искусство и развлечения”, на полумесяце восседала девушка, к ее ногам припадал возлюбленный, а двери ада были выполнены в форме разинутого рта с оскаленными зубами и вытаращенными глазами. Привратник ада изображал дьявола с вилами; у рая стоял святой Петр, здоровенный бородач с ключами размером с него самого.
Как и во всех такого рода шоу, в L ’ Enfer спектакль начинался с порога, чтобы настроить вновь прибывших на правильную волну. Когда посетители ступали внутрь, дьявол приветствовал их словами: “Входите, дражайшие прóклятые!” Особам женского пола он сообщал: “Не стесняйтесь, милые непристойные создания! Присаживайтесь, очаровательные грешницы. Вас аккуратно поджарят с обоих бочков”.
Они садились за столы, освещенные красными и зелеными лампами, в окружении статуй, изображавших адовы муки, и заказывали напитки чертенятам, которые держали как будто бы раскаленные утюги и периодически тыкали ими гостей. Черный кофе с рюмкой коньяка именовался “Бокалом жидких грехов с каплей серного раствора-усилителя” и подавался с предупреждением: “Это закалит ваши кишки и сделает их хотя бы на время неуязвимыми для пытки расплавленным железом, которое скоро польется в ваши глотки”. В ожидании экзекуций посетителей развлекали, как говорилось в программке, “дьявольские аттракционы, включая истязания обреченных и их поджаривание на огне”. Один из таких аттракционов представлял собой кастрюлю, в которой двум музыкантам, вероятно, тысячи лет кипевшим на медленном огне, все же хватало сил играть на гитаре и мандолине.
Le Ciel , на первый взгляд менее привлекательный, приглашал за длинный стол, где сидели мужчины в церковном облачении. Они предлагали “божественную службу и проповедь священника с самым отменным чувством юмора во всем Париже”. Дальше – больше: “мечта монаха. Сопровождается tableaux vivants [69] на тему плотских похотей”. Затем клиентов препровождали на второй этаж насладиться “сладостными картинами райского блаженства, акробатическими упражнениями ангелов в облаках, превращениями одной из зрительниц в ангела (возврат в прежнее состояние гарантируется). Интересные эксперименты, проводимые с участием господ из зала. Образы магометанского рая и восточного экстаза”.
Райское блаженство и восточный экстаз – если бы я только мог пообещать такое моим клиентам! Но было бы несправедливо требовать все это от одного человека. А что до зрителей, которые исчезали и снова появлялись, если сегодня мои клиенты по примеру участников прогулки с профессором Эндрю не улетучатся с концами – уже хорошо. Один раз мне уже повезло. Но опиумные трубки не каждый раз попадаются в нужный момент, а мой запас историй о парижских притонах порока и разврата скоро иссякнет. Это повод серьезно призадуматься.27. Сумеречный блюз
Я пью с пятнадцати лет и мало что в жизни доставляло мне большее удовольствие. Когда у вас целый день работает голова и на следующий день опять предстоит работа, что еще может расшевелить мысли, направить их в новое русло лучше, чем виски? Когда вы промерзли и продрогли, что еще согреет вас? Кто скажет перед атакой слова, которые подарят такое же моментальное спокойствие, что бывает после рома? Он плох лишь в двух случаях: когда вы пишете или деретесь. Это нужно проделывать на трезвую голову. Но с ним мне всегда лучше стреляется. Современная жизнь зачастую – механическая депрессия, а алкоголь – единственное механическое освобождение от нее.
Эрнест Хемингуэй
В день моей последней прогулки с участниками семинара я оказался недалеко от места, где мы расстались с Хьюго после посещения катакомб, на пересечении бульвара Монпарнас и бульвара Сен-Мишель. В порыве ностальгии, более сильном, чем резкий мокрый ветер, я перешел улицу и укрылся за живой изгородью, за которой пряталась Closerie des Lilas .
Обеденная толпа уже схлынула, и несколько официантов накрывали столы к ужину. Я свернул налево, миновал зал с огромным пианино, где через час пианист будет баловаться чем-нибудь из Гершвина, Коула Портера и Эдит Пиаф, и направился в бар.