Любите ли вы САГАН?..
Шрифт:
5 марта, когда нужно было предстать перед судом, Саган велела передать, что неважно себя чувствует. Романистка послала в суд медицинское освидетельствование, что по состоянию здоровья она не может передвигаться. Это означало, что, согласно Уголовному кодексу, судебный исполнитель может заслушать ее показания на дому. Отсутствие писательницы вызвало большой шум в Лионе, в частности со стороны адвокатов наркоторговцев, которые жаловались «на необоснованную лояльность» со стороны прокурора республики, предложившего суду согласиться с отсутствием Франсуазы Саган. Адвокаты подчеркивали, что «Франсуаза Саган могла бы дать разъяснения суду относительно характера сделок и возможной расстановки сил». Они высказывали свое разочарование, делая вид, что их беспокоит состояние здоровья обвиняемой, но при этом вспоминали о том, что у нее есть связи с высокопоставленными лицами. Десятки фотографов и журналистов, ожидавших ее появления, вернулись ни с чем.
Процесс закончился в пятницу, 16 марта. В этот день имя Франсуазы Саган снова было
27 марта 1990 года руководителям четырех сетей по продаже наркотиков был объявлен суровый приговор. Однако большинству мелких торговцев, занимающихся перепродажей, удалось избежать наказания. Но только не Франсуазе Саган. Она была приговорена к шести месяцам тюремного заключения условно. Кроме того, романистку обязали заплатить штраф в размере 10 тысяч франков за хранение и потребление наркотиков.
Франсуаза Саган, которую в трудный момент поддержали многие представители интеллигенции и редакция ежемесячного журнала «Глоб», согласилась сотрудничать с последним с февраля по декабрь 1988 года. Свои первые материалы она посвятила Жан-Люку Годару и Маргерит Дюрас, следующие — Реймону Барру и Жаку Шираку. По этому поводу она писала: «Посмотрим в будущее, довольно условное, которое ожидает нас через месяц: что мы будем делать, если Миттеран не выдвинет свою кандидатуру? Признаю, если бы не было ни одного кандидата от левых сил, я обратила бы свой взор к Шираку. Долгое время мне казалось, что это грубый и бестактный человек. Раньше я считала его суровым, а сейчас он представляется мне крайне энергичным… Кроме того, насколько мне известно, Франсуа Миттеран способен смеяться, как школьник, а Жак Ширак любит шутки». Автор передовиц долго задавалась вопросом, будет ли Франсуа Миттеран выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах 1988 года. Во время репетиций пьесы «Обратный эксцесс» в «Буфф-Паризьен» она вспоминала об ужине с главой правительства, который, по ее словам, высказал приглашенным свои сомнения по этому поводу либо из-за состояния здоровья, либо из-за желания начать писать мемуары. В конце концов, когда президент включился в предвыборную борьбу в феврале 1988 года, Франсуаза Саган присоединилась к Национальному совету левых сил вместе с Маргерит Дюрас и Жаном Лакутюром, хотя годом раньше она и говорила, что этот институт создан для «витающих в облаках». Однако, так же как и в 1981 году, она открыто поддержала президента, выступив в телевизионной передаче с такими артистами, как Шарль Трене, Роже Анен, Ришар Берри, Тьерри Мюглер, Жюльет Бинош, и другими.
В то же время дело Салмана Рушди заинтересовало все без исключения средства массовой информации. 3 марта 1989 года романистка согласилась подписать манифест за всеобщее право на самовыражение, установленное Международным комитетом по защите Салмана Рушди и издателей, опубликовавших его «Сатанинские стихи».
По результатам первого тура президентских выборов, прошедшего 24 апреля, Франсуа Миттеран набрал 34,1 процента голосов, Жак Ширак получил меньше 20 процентов, Реймон Барр — 16,5 процента, Жан-Мари Ле Пен имел 14,4 процента голосов, Андре Лажуани — 6,8 процента, Антуан Вехтер — 3,8 процента, Пьер Жюкен — 2,1 процента, и 2 процента досталось Арлетт Лагийер. Через неделю Франсуа Миттеран был переизбран 54 процентами голосов против 46 процентов, доставшихся Жаку Шираку, его премьер-министру с 1986 по 1988 год. Президент сразу же принял решение распустить Национальное собрание и провести выборы в законодательные органы власти. Из этой битвы социалистическая партия вышла с высоко поднятой головой, и Мишель Рокар, которого Франсуа Миттеран назначил премьер-министром, вступил в свои обязанности. В чем же заключался его план? «Восстановить равновесие политических сил».
Год спустя вместе со своим президентом, логикой мышления и выдержкой которого она восхищалась, Франсуаза Саган осуществила второй официальный визит, который был удачнее, чем путешествие в Боготу. Тогда Франсуа Миттеран пообещал ей: «В следующий раз я >гвезу вас в равнинную страну». Во время этого путешествия они посетили Москву, Ленинград и Грузию. Президента также ждали на один день в Гданьске, оплоте польского профсоюза «Солидарность», затем в Аушвице и Биркенау. Также был запланирован визит в Краков, где он встретился со студентами из университета Ягеллона и муниципальными властями. По возвращении в Варшаву президент Франции вновь беседовал с генералом Ярузельским и провел пресс-конференцию. «Я страстная поклонница Горбачева, — говорила Франсуаза Саган. — В своих выступлениях он не прибегает к угрозам, и я сразу поняла, что этот интеллигентный человек совершенно искренен. Его конструктивные идеи, его видение мира и восхитительная смелость должны были бы снискать ему всеобщее уважение. Мне кажется невероятным, что некоторые люди утверждают, будто ему нельзя доверять, в то же время они обвиняли его предшественников в том, что они были суровыми стариками». Затем она добавила: «Нас везде превосходно принимали. В глазах советских людей я в какой-то степени былагсимволом
Последний роман этого бурного десятилетия назывался «Поводок». Он появился на прилавках книжных магазинов 8 июня 1989 года. Выпущенная издательством «Жюльяр», эта книга была посвящена Николь Висняк-Грюмбаш, главному редактору журнала «Эгоист». Это восемнадцатый роман, написанный Саган. На этот раз в издательстве «Жюльяр», куда она пришла без посредника, перед ней расстелили красный ковер, выражая тем самым уважение романистке, которая длительное время повышала престиж издательского дома и отчасти способствовала увеличению его доходов. С ней заключили очень выгодный контракт. На новый роман возлагались большие надежды, потому что первый тираж в 95 тысяч экземпляров был заказан Кристиану Буржуа, который, по словам Саган, «действительно любит литературу и не является семейным редактором: деньги издательского дома ему не принадлежат — это во многом упрощает отношения. В крупных семейных издательствах слишком часто проявляется тенденция смешивать личные интересы и финансовые». Франсуаза Саган написала роман «Поводок» за шесть месяцев, не больше, не закончив еще другое произведение, озаглавленное «Взгляд прохожих». Однако и с «Поводком» у нее были немалые проблемы. «Я открыла одну вещь, которую должна была осознать гораздо раньше, — признавалась она Сержу Жюли из газеты «Либерасьон». — Оказывается, можно написать хороший диалог, не употребляя слов «он сказал», «она сказала». Это вынуждало меня вставлять в роман очень мало диалогов, потому что мне казалось это ужасным. Но я от них разом освободилась, и это окончательно развязало мне руки…»
Венсан, бедный молодой художник, женат на Лоране, женщине богатой и властной. Вот уже семь лет, как они состоят в законном браке. Семь лет, как Лоране держит свот его мужа на поводке, опекает его, дает карманные деньги. «За семь лет я утратил тягу к риску, — говорит Венсан, — зато выучился ходить на поводке; растерял свою врожденную веселость, доверчивость, жизнелюбие (но это же все было во сне, было!), их вытеснили сдержанность, ирония и безразличие» [32] .
32
Саган Ф. Поводок. Москва, Вагриус, 1997, С. 139.
Венсан пытается добиться успеха в музыке, и ему это удается: он пишет произведение «Ливни» для какого-то фильма, которое вопреки всем ожиданиям становится очень популярным. Он получает за него 3 миллиона, а его жена и тесть пытаются присвоить себе эту сумму, поскольку Лоране больше всего боится, как бы ее раб, ее вещь, не вышел бы из-под ее влияния. Но она скоро теряет его. Когда композитор узнал о мошенничестве, то пришел в ужас: «Светало, наступал день, а я никак не мог заснуть. Вся моя рисовка, заносчивость и беззаботность словно слетели, и я остался наедине с самим собой. Бедный малый, ты думал улизнуть от общества, а кончилось все тем, что общество да и твоя собственная жена стали тебя презирать; бедолага, ждет тебя какая-нибудь канава подзаборная, да один-единственный приятель (и тот алкоголик); тебе два раза везло, и оба раза ты проморгал; и на что ты теперь можешь рассчитывать? Да только на унизительную бедность. Бессильный и беззащитный, я лежал на кровати, разве что душевная ясность меня не оставила» [33] .
33
Там же.
Здесь мы узнаем стиль Саган во всем его расцвете. «В череде эпизодов, легких, очаровательных, иногда смешных, проходят страсть к казино, любовь к скачкам, уход от реальности при помощи алкоголя, ироническое отношение к славе и лукавый, но деликатный взгляд, которым Франсуаза Саган наблюдает за человеческими существами. И что же! Она умеет писать!» — отмечала Франсуаза Жиру в журнале «Иллюстре». «Саган написала павану (испанский танец) для виолончели, и струны звенят, как молодая листва в лесу, — писал Марк Ламброн в журнале «Пуэн». — Чтобы описать осенние ночи и бульвар Распай под дождем, она нагнетает ритм при помощи слов, будто взбивает в шейкере коктейль, усиливает напряженность в каждой фразе, словно блестящий ученик выпускного класса». Кристиан Шарьер также высказал свое мнение на страницах газеты «Фигаро»: «Саган трепещет и волнуется при написании классического произведения, которое раскалывается, словно панцирь, о таинственные сокровища, и ей удается роман-стрела, роман-персик, который дает свой сок и свою силу утомленному читателю: это роман-излечение, он обновляет душу».
По случаю выхода романа «Поводок» женский журнал «Эль» опубликовал подробное интервью с автором и задал вопросы различным видным деятелям искусства относительно того, что они думают о Франсуазе Саган. Инес де Ля Фресанж ответила: «Она, кажется, утверждает, что между Сен-Симоном и Сен-Тропезом нет несовместимости». Мари Нимье, писательница, заметила: «Франсуаза Саган это — при всех соблюденных пропорциях — Роже Нимье с Левого берега Сены. Есть в ней самой, в ее любви к скорости, в скрытности, в игре что-то «гусарское». Кристоф Малавуа, актер: «Франсуаза Саган — это скрипка во время бури». Филипп Старк, архитектор-дизайнер: «Я считаю, что у нее есть все свойства, необходимые для литератора: прозрачный и естественный стиль, иначе говоря — изящество».