Люди сверху, люди снизу
Шрифт:
ОТ КУТЮР. ТЕНЬ г-на НАБОКОВА: "Наши персонажи могли бы усесться на самую середину качельной доски и только мотать головой направо и налево. Вот была бы потеха"!
Сэлман, при более детальном разговоре на пальцах и обломках английского, оказывается пакистанцем. Он в Москве уже месяц, да, он хочет учить русский, очень хочет, но ему пока сложно, русский ведь такой сложный, правда, Аннушка, какое красивое имя - Аннушка, а как зовут подругу, Катерина, это все равно что Катюша?, да, это все равно что Катюша, Сэлман; а где ты живешь? в общежитии, Авиамоторная, знаешь?
ЗАМЕТКИ РЕДАКТОРА НА ПОЛЯХ: предложение перегружено знаками препинания, лучше разбить его на два. Далее следует бранное слово, употрбеление которого... Тьфу! (Редактор откладывает карандаш и смотрит в окно: хлопья снега скрывают от него буквы.)
Еще у меня в Москве дядя с женой, у них квартира
Через некоторое время Сэлман поймет, что такое "среднерусская жопа", а великий и могучий не покажется ему таким сложным, как прежде. Но перед тем как Сэлман в полный рост ощутит лексическое и грамматическое значение пятой точки, танцовщица подойдет к нему и намекнет на бабки за весьма скромненький стриптиз; Сэлман протянет ей совсем крохотную сумму в виде смятой русской купюры, и Аннушка заметит, как поползут вверх выщипанные бровки не очень красивой стриптизерши.
Официант приносит мороженое, потом кофе. Катерина просит Аннушку, чтобы та спросила Сэлмана про деньги. "It's okay!" - улыбается Сэлман, безумно счастливый оттого, что видит в Аннушке будущего "товарища по постели". Официант приносит счет: много-много русских рублей, на которые можно безбедно прожить целый месяц в третьем Риме. Но Сэлман - пакистанец. Сэлман не знаком еще с ценами в московских ресторанах новорусского пошиба; Сэлман озирается, непонимающе смотрит на цифры счета: нули пугают Сэлмана. Аннушка переводит на английский; Аннушка быстро соображает, что Е2-Е4 - уже никак, и надо было слушаться Катерину, мечтавшую сбежать из ресторана, лишь завидев мятую купюрку, поданную Сэлманом стриптизерше.
Очень стыдно перед официантом; вообще очень стыдно. Сначала - за шубу из давно почившего крашеного козла и за Катеринин какой-то в тот вечер "никакой" прикид. Потом стыдно за скверный английский, за которым - через раз - в карман. Еще стыднее за отсутствие денег. Жутко стыдно ловить сожалеющий взгляд молодой официантки.
ЗАМЕТКИ РЕДАКТОРА НА ПОЛЯХ: ошибка в управлении. Глагол "сожалеть" требует дополнения в предложном падеже с предлогом "о" - например, "Сожалею о потраченном времени" (редактор окидывает взглядом кабинет, от пола до потолка заваленный чужими рукописями, и вздыхает: когда-то у него самого вышло два сборника неплохих стихов).
За взгляды быстренько подошедших администраторов, мэтра и управляющего - стыдно; стыдно вытряхивать из кошелька последние деньги в 11 ночи, вынимать из ушей и снимать с пальцев единственные золотые украшения (эти украшения берут в залог, с тем чтобы завтра троица могла оплатить счет). Тем временем Сэлман клянется на всех известных ему языках мира, кроме русского, раздобыть бабки. Тем временем бармен - "Меня, знаешь, зовут Геннадий..." - предлагает Аннушке с Катериной поехать к нему, и тогда "Проблем нет! Особенно, если вдвоем сделаете...". Аннушка, усмехаясь, ле-ли, ле-ли Лель!
– цитирует ему Александру Михайловну Коллонтай, урожденную Домонтович (1872-1952): "Секс возможен только между товарищами по партии. Всякий иной секс аморален!", вводя бармена в полное замешательство: тот и слыхом не слыхивал о первой в мире даме-"послихе".
В первом часу троица выходит из "Ливана-Баку". Совершенно раздавленные, плетутся любители сладкой жизни к метро (на днях Аннушка посмотрела "Сладкую жизнь" Феллини в "Иллюзионе"), вспоминая про свиное рыло с калашным рядом да только Аннушке "свиным рылом" кажется не собственное и не Катеринино, и даже не пакистанское "рыло" Сэлмана, а Рыло самого ресторона и стайки похотливых мужчинок.
Утром девчонки занимают энное количество долларов и возвращают залог; Сэлман, как ни странно, тоже привозит деньги... и розу для Аннушки.
Аннушка, впрочем, подарка не оценивает и от Пакистана во веки веков открещивается: сказано - сделано.
Который уж год лежит Аннушка в темноте грязной прокуренной комнаты № 127, смотрит в потолок и ухмыляется. Потом морщит лоб, потом опять ухмыляется. На ум приходит красивая фраза "янтарная крыса сезона дождей", но Аннушка не знает, что с ней делать - она же не является автором! Аннушка вспоминает, вспоминает, вспоминает; ей хочется сбежать от собственных мыслей, оторвать им голову, ноги, хвост, выбросить в форточку, раздавить бессмысленно и беспощадно их бунт - такой же бессмыссленный и беспощадный! Не получается.
Перед глазами
Аннушка злится сама на себя; она знает: что-то чудесное должно случиться с ней - только вот что и когда? Выбрасывая плохие мысли в форточку, она засыпает в грязной прокуренной комнате № 127 с намерением изменить ситуацию.
А еще ей постоянно снится крыса - всегда одна и та же; та замурована в янтаре сродни древнему растению или насекомому. И почему-то Аннушке от этого всего неизлечимо тепло: джинн, выпущенный наружу, не вернется в бутылку!
Новый абзац.
НЕОЖИДАННЫЙ МОНОЛОГ СЛОМАННОЙ ПИШУЩЕЙ МАШИНКИ: все мои детали соединены чисто механически. Всего их около двух тысяч, да-да, поверьте, это вовсе не мало! В мою, извините за натурализм, заднюю часть заправляют лист, а затем поворачивают рычаг валика. Потом, когда нажимают на мою клавишу, я делаю чисто механическое усилие (оно передается через тот же рычаг) и поднимаю нужную букву шрифта - что-то общее с фортепианным звукоизвлечнием, вы не находите? Ведь у фортепиано тоже "ударная" природа, сам Ферручо Бузони хотя, кто сйчас помнит Ферручо Бузони!
– говорил об этом... И опять же молоточки; у меня почти так же! Да мы с роялем, несмотря на определенное ремесленничество, можем очень много - я имею в виду результат нашей РАБОТЫ. Да-да, очень много! Вот если бы Андерсен написал об этом в свое время какая красивая и грустная получилась бы сказка! Где-то я слышала, будто есть такая необычная музыка под названием "Концерт для пишущей машинки с оркестром"... Мне так хотелось бы солировать в нем! Мечты...
На конце каждого моего рычажка есть припаянная маленькая металлическая буковка в зеркальном положении. Буковка ударяет по ленте - так на бумаге остается ее оттиск... Впрочем, кому это теперь нужно? Пыль смахнуть некому: как в 1919-м Хозяйка в Париж сбежала, так и лежу до сих пор на чердаке...
* * *
– Бумага или простыня
вот поле битвы для меня!
– ...И тут и там бездарна я...
Из "Честной куртизанки"
Женщина-автор прикусывает мягкую верхнюю губу острыми нижними зубами: ей не хочется жить мимо жанра. Не терпится прочитать свое творение, распечатанное на принтере. Не терпится увидеть его в верстке. Не терпится заметить его на прилавке: совершенно нормальное честолюбие. Но тут автор-мужчина, как полярная особь одной с ней направленности, огорчает женщину-автора: "Ты понимаешь, что опять изобретаешь велосипед? Все, что ты написала, уже было, было, было, тысячи раз было! Сколько можно твердить об одном и том же? Книжный рынок этим завален! И тем - тоже! Зачем ты пишешь, какого черта тебе эта чернушная история с общагой? Что ты хочешь? По-моему, тебе лучше вообще далеко и надолго заткнуться, не маячить словами; ты своим сюжетом просто над душой стоишь..." - "Видишь ли, Санчо!
– перебивает она его.
– Когда Змей пытался выпереть Адамку с Евкой из рая, он лишь пытался освободить их от ограниченной привязанности к ограниченному формой и именем, Мирового Бога, и дать им понимание Абсолюта. А ты? Ты разве Змей, чтобы выпереть меня вон из моих слов? Ты разве Змей, пис-сатель хренов, чтобы от ограниченных формой и именем слов дать мне понимание Абсолютного Слова?"