Когда от мужчины уходит женщина,она, как беременная в животе,уносит весь мир с собой: горы, трещины,и лист, и бабочку на листе.Она уносит всё без остатка,поскольку дело идет к зиме.Забудет разве что лишь перчаткуна совершенно пустой земле.И поднимает ее мужчина,не зная, к чему ее приложить:ей нету пары — и вот причина,что, в общем, незачем
дальше жить.…Когда же мужчина навек уходит,он не берет с собой ничего:и солнце всходит, и леший бродит,и, Боже, столько кругом всего!..
«Жизнь, она настолько не мала…»
Жизнь, она настолько не мала,что сегодня, рано поутру,я почти с испугом поняла:если ты уйдешь, я не умру.
«Я всё меньше люблю жить…»
Я всё меньше люблю житьи всё больше люблю спать,потому что во сне нитьвсё цела — и жива мать.Потому что только во снеиногда навещаешь ты.Не грущу о прошедшем дне,а сильнее жду темноты.И мне снится моя страна —вся довольство и красота,и чем глубже сон, тем она,словно в детстве, родная, та…Всё спала б я ночной поройи дневною (хоть это дичь).И любимый теперь героймой — Обломов. Илья Ильич.
«Пора, мой друг, и нам с тобою…»
Пора, мой друг, и нам с тобоюзамыслить собственный побег.И я уже готова к боюза нас, мой главный человек.Давай поселимся на даче —не на своей, так на чужой —и станем жить с тобой иначе,точней, как все: как муж с женой.Прощай, эпоха романтизма —цветов, свиданий и разлук…Да будет дом, семья, отчизна.Да будет Бог! Пора, мой друг…
«А если, как тряпку, меня отжать…»
А если, как тряпку, меня отжать,что у меня остается?Мать.А если еще посильнее?Муж.Хоть он ходок.И игрок к тому ж.А если совсем — чтоб один лишь вздох.А если совсем — чтобы вздох один?Что у меня остается?Бог?Нет, у меня остается сын.
«Рухнул дом, и не светит свет…»
Рухнул дом, и не светит свет,но осталась кариатида;так сегодня и ты, поэт:не показывая вида,держишь то, чего больше нет.
«Моя домработница Шура…»
Моя домработница Шуравечно просит взаймы,и я, как последняя дура,достаю из своей сумы,потому что учила в школе…Но настал двадцать первый век:что я, маленькая, что ли?Кто тут маленький
человек?Кто мы — сестры с ней или братья?Кто — она или я — народ?…Я дарю ей свои платья,и она кое-что берет…
«Что есть стихи?..»
Что есть стихи? Цель или средство?Искусство выше или жизнь?Талант правее или сердце,и кто — нормальный или шиз?Растут баллады из навоза?Поэту писан ли закон?Где прошлогодний снег? А розы?В раю или в аду Вийон?..
«А ведь летом здесь была малина…»
А ведь летом здесь была малина,и краснее не было куста.А сейчас какая-то могила:снежный холмик, только без креста.Неужели этот снег растает?Ведь осталось времени в обрез…Неужели этот день настанет?Неужели вправду Он воскрес?
«Вот так сквозь текст старославянский…»
Вот так сквозь текст старо — славянский,как через лес — густой и вязкий, —который впору прополоть,бредешь — и выведет Господь…
«Мне у ног Твоих, Господи, было сидеть недосуг…»
Мне у ног Твоих, Господи, было сидеть недосуг,вечно я то латала, то шила, то штопала…Не хватало мне в сутках часов, не хватало мне рук,но слова Твои я повторяла в трудах моих шепотом.Повторяла, когда бесконечные мыла полы,повторяла, когда обмывала умершего брата я,и тогда мне не сутки — столетия были малыи мой дом был мне крест, на котором была я распятая.И устала я так, век за веком держа этот дом,дом, в котором я каждую щелку и угол излазала,что, когда Ты придешь, я в углу буду спать мертвым сноми меня разбудить тяжелей Тебе будет, чем Лазаря.
РАССКАЗЫ
Так говорил Вася Пупкин
1
— А почему у тебя унитаз посреди комнаты? — спросила Марья Ивановна, входя в комнату дочери.
И Лена с раздражением ответила, что я тебе уже сто раз говорила, что у меня ремонт и не отвлекайся, пожалуйста, на мелочи, потому что у меня к тебе важное дело…
Но Марья Ивановна возразила, что жизнь состоит из мелочей и вдруг мне приспичит. Но дочь успокоила, что я договорилась с соседкой, бабулькой, по 20 рублей…
— По 20 рублей? — ужаснулась Марья Ивановна и, вздохнув, добавила, что чему тут собственно удивляться, такое время, и вопросительно посмотрела на дочь.
Но тут в дверь позвонили и Лена, бросив на ходу, что это, наверное, Антон, потому что я и его позвала, пошла открывать.
Вернулась она действительно со своим бывшим мужем, который полгода назад ушел к другой.
— А почему у тебя унитаз посреди комнаты? — спросил Антон и, увидев бывшую тещу, смутился, что, извините, Марья Ивановна, я вас не заметил…
И Марья Ивановна съязвила, что ты теперь замечаешь только тех, которые тебе в дочки годятся…
Но Лена зыркнула на мать и, закурив, сказала, что я пригласила вас, чтобы сообщить одну неприятную вещь…
— К нам едет ревизор? — перебил Антон, а Лена, стряхнув пепел, закончила:
— Наш Павел бросил училище…
— Как бросил? — хором переспросили Антон и Марья Ивановна, и последняя заголосила, что его же теперь в армию заберут, а Антон предположил, что у мальчика роман…