Марина Цветаева. Моим стихам, написанным так рано…

Дядичев Владимир

С весны 1913 года начинается новый этап творческого развития Марины Цветаевой.

Юность. «Юношеские стихи»

(1913–1915)

После первых детско-отроческих книг развитие Марины Цветаевой-поэта было стремительным. Среди созданного в 1913–1915 годах, позднее объединенного в сборник «Юношеские стихи», – немало прекрасных по яркости стихотворений, соответствующих представлению о вполне зрелой Цветаевой. Ее лирическая героиня задумывается о смысле и радости жизни и неизбежности смерти, общается с поэтами и героями прошлого, говорит языком книжного романтизма и голосом грешницы-куртизанки. В стихах этого периода уже улавливается оттенок избранничества лирической героини. Однако книга «Юношеские стихи» не была издана при жизни автора, и, по существу, кроме узкого круга друзей, новую Цветаеву почти не знали…

Итак,

весна 1913 года. Марина Цветаева завершила свои дела по подготовке и изданию сборника «Из двух книг». На задней странице этого сборника в каталоге издательства «Оле-Лукойе» указана как готовящаяся третья книга стихов Цветаевой – «Мария Башкирцева». Такая книга не выходила, но, несомненно, какое-то количество стихов, написанных в 1913–1915 годах, могло бы в нее войти. Влияние этой, дорогой для автора «тени» – Марии Башкирцевой, – можно увидеть в настойчивых, неоднократных обращениях Цветаевой к теме неизбежности смерти, трагедии факта смерти. Еще где-то в конце 1912 года (возможно, в дни очередной годовщины смерти Башкирцевой – 31 октября <1884>) написаны стихи «Он приблизился, крылатый, / И сомкнулись веки над сияньем глаз. / Пламенная – умерла ты / В самый тусклый час…» Первоначальное название этих стихов – «Смертный час Марии Башкирцевой». Сняв заголовок, Цветаева поставила это стихотворение первым, открывающим сборник «Юношеские стихи» (далее в «Юношеских стихах» идут три раздела, по годам – «1913», «1914», «1915» – и поэма «Чародей»).

Марина Цветаева с дочерью Алей (Ариадной Эфрон). 1916 г.

«Мама была среднего, скорее невысокого, роста, с правильными, четко вырезанными, но не резкими чертами лица. Нос у нее был прямой, с небольшой горбинкой и красивыми, выразительными ноздрями, именно выразительными, особенно хорошо выражавшими и гнев, и презрение…»

(Ариадна Эфрон «Попытка записей о маме»)

Мыслью о неизбежности и ужасе конца всякой человеческой жизни пронизано и стихотворение «Посвящаю эти строки…», написанное Цветаевой весной в Москве и открывающее раздел 1913 года в «Юношеских стихах»:

Знаю! – Все сгорит дотла!И не приютит могилаНичего, что я любила,Чем жила.

Мотивы этого стихотворения перекликаются с некоторыми строками Предисловия к «Дневнику» Марии Башкирцевой.

Во второй половине апреля 1913 года Цветаева с семьей уехала в Крым, в Коктебель… Четыре летних месяца счастливой жизни, которые уже никогда не повторятся. В это лето в Коктебеле написан ряд замечательных стихов.

И может быть, по некоторому контрасту с безоблачным бытом тех дней, под вечный шум вечного моря, в стихах вновь звучат мотивы о конечности всякой человеческой жизни. Об этом – и отброшенная, но сохранившаяся в первоначальном варианте стихотворения «Идешь, на меня похожий…» строфа: «Я вечности не приемлю! / Зачем меня погребли? / Я так не хотела в землю / С любимой моей земли!» Этот эмоциональный, на высокой ноте выкрик Цветаева исключила из окончательного текста стихотворения. Стихотворение обрело более сдержанный, умиротворенный характер обращения к будущим читателям, потомкам. Это стихотворение, «Идешь, на меня похожий…», написанное 3 мая, стало первым по времени в серии стихов, созданных Цветаевой в Крыму в 1913 году.

Идешь, на меня похожий,Глаза устремляя вниз,Я их опускала – тоже!Прохожий, остановись!Прочти – слепоты куринойИ маков набрав букет, —Что звали меня МаринойИ сколько мне было лет.

Лишь в третьей строфе выясняется, что голос автора раздается из могилы, а прочесть имя Марины и «сколько мне было лет» прохожему предлагается, очевидно, на могильном памятнике. В стихотворении появляется образ «прохожего» – другого человека, идущего «мне» на смену, олицетворяющего образ постоянно обновляемого вечного мира. «Прохожий», обласканный золотом солнечных лучей («Как луч тебя освещает /

Ты весь в золотой пыли…»), собирающий «букет» цветов куриной слепоты и маков, очевидно, находится в умиротворенном состоянии. Загробный голос не разрушает эту умиротворенность:

Не думай, что здесь – могила,Что я появлюсь грозя…<…>– И пусть тебя не смущаетМой голос из-под земли.

В цветаевском слове «прохожий» заключено и то, что отличает ее от других поэтов, которые решались говорить с людьми завтрашних поколений. «Прохожий», – стало быть, встреченный случайно и внезапно. Он же, в том же самом четверостишии, – «на меня похожий». Сопоставление возможных смыслов слов «прохожий» и «похожий» подчеркнуто их созвучием. Похожий узнан в прохожем, тем самым общее распознано в случайном, постоянное – в мимолетном. В самом деле, «прохожий» – состояние случайное и временное, никак не объединяющее прохожих с теми, мимо кого они идут. «Похожий» же – свойство, которое, обнаружившись, остается неотъемлемым, сохраняющимся, свойство связующее.

Между тем в стихотворении далее звучит трагическая нота – человек во плоти и крови, которого «звали Мариной», невозвратим:

И кровь приливала к коже,И кудри мои вились…Я тоже была, прохожий!Прохожий, остановись!

Слово была выделено самой Цветаевой, обозначившей на нем смысловой и интонационный акцент. Сознание, что каждый человек обречен на смерть, не замалчивается, но не становится беспросветно гнетущим. Даже только что сорванные цветы уже не проживут долго, но зато в руках человека они становятся причастными к чувствам «прохожего», к голосу его собеседницы из минувшего времени:

Сорви себе стебель дикийИ ягоду ему вслед:Кладбищенской земляникиКрупнее и слаще нет.

Это – стихи о том, что люди живут и будут жить, ощущая радость бытия, без полного утешения, но и без неутолимого отчаяния.

Стихотворение написано в Коктебеле, на берегу моря во вторую годовщину встречи с Сергеем Эфроном. Может быть, извечная женская тревога, неразрывно связанная с надеждой, и вызвали пленительную мелодию этого мудрого стихотворения…

13 мая 1913 года Цветаева создала стихотворение «Моим стихам, написанным так рано…» (стихотворение процитировано нами в начале этой книги).

В строках стихотворения можно услышать отголосок произведения, созданного десятью днями ранее: упоминаемые стихи «о юности и смерти» – это как раз и есть «Идешь, на меня похожий…». Оба стихотворения образуют как бы своеобразную поэтическую дилогию. Но в первом автор спокойно, мягко, даже без зависти – так и должно быть! – благословляет из могилы будущего «прохожего», ту «младую жизнь», которая «будет играть у гробового входа» (Пушкин). Во втором же стихотворении мощно, по-цветаевски, выражена пушкинская мысль «нет, весь я не умру, душа в заветной лире мой прах переживет…» Обращения к людям будущего как к читателям, слушателям, собеседникам традиционны для поэзии. Общеизвестные примеры тому в русской литературе – стихотворения Ломоносова, Державина, Пушкина о памятнике, воплощенном в слове и потому неподвластном разрушительному воздействию времени. Первоначальный образец стихов о памятнике, которому следовали поэты нового времени, создан еще Горацием.

Марине Цветаевой еще нет и двадцати одного года. Однако какая ясная и спокойная уверенность в своем даре, в будущем признании! Это ее своего рода классический «Памятник» – я сделал, что мог, и это пребудет. Написанные стихи живут уже собственной жизнью, обретают свою судьбу, которой поэт не управляет. Но благодаря своим высоким качествам, своим поэтическим достоинствам, над которыми не властно время, стихи «прорываются» в будущее – так Поэт, их создатель, обретает бессмертие. Перед нами – некий новый поворот мотива протеста против неизбежности конца, звучавшего в процитированной выше отброшенной строфе стихотворения «Идешь, на меня похожий…» Путь позитивного духовного выхода перед неизбежностью…