Мельмот скиталец

Метьюрин Чарлз Роберт

Во времена Реформации сэр Роджер Мортимер, отпрыск этого могучего рода, решительно перешел в лагерь ее сторонников; и в то время, когда соседние дворяне, как крупные, так и мелкие, посылали на рождестве арендаторам своих земель лишь положенное количество говядины и эля, сэр Роджер вместе со своим капелланом обходил все окрестные дома и раздавал их жителям Библию на английском языке, напечатанную в Голландии Тиндалем [510] . Больше того, приверженность его монарху доходила до таких пределов, что вместе с этой книгой он распространял также сделанную по его заказу довольно грубую гравюру с изображением короля (Генриха VIII), обеими руками раздающего Библии своим подданным, которые, казалось, не успев еще взять ее в руки, поглощали ее на лету, как слово, несущее жизнь.

510

…напечатанную в Голландии Тиндалем. — Новый Завет в английском переводе был напечатан Вильямом Тиндалем (ум. в 1536 г.), но не в Голландии, а в Германии, в городах Кельне и Вормсе (1525–1526); выполненные тем же Тиндалем переводы Пятикнижия и Книги пророка Ионы опубликованы были в Марбурге (1530).

Во время недолгого царствования Эдуарда [511] семья пользовалась покровительством и любовью короля, и благочестивый сэр Эдмунд, сын и наследник сэра Роджера, постоянно держал раскрытую Библию у себя в зале на окне, дабы слуги, всякий раз, когда им случалось пройти мимо, могли, как он говорил, «почитать на ходу».

В царствование Марии [512]

Мортимеров угнетали; у них были конфискованы земли; им грозили расправой. Двое их слуг были сожжены в Шрусбери; говорили, что только выплата большой суммы, которая понадобилась на торжество по случаю приезда Филиппа Испанского [513] , спасла благочестивого сэра Эдмунда от подобной же участи.

511

Во время недолгого царствования Эдуарда… — Эдуард VI (1538–1553), сын Генриха VIII и Джейн Сеймур, получил хорошее образование под присмотром сторонников Реформации, но по малолетству правил Англией под руководством Регентского совета из 16 членов, вынашивавших проекты дальнейших реформ англиканской церкви.

512

В царствование Марии… — Мария I, королева Англии (1516–1558), прозванная Кровавой, дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской, взошла на престол в 1553 г. Царствование ее было отмечено господствующим влиянием католицизма и преследованиями протестантов, в особенности после того, как она вышла замуж за Филиппа II Испанского.

513

…по случаю приезда Филиппа Испанского… — Филипп II (1527–1598) первым браком был женат на Изабелле Португальской, вторым — на Марии Английской (Тюдор). Хотя при Генрихе VIII в Англии сложилась сильная протестантская партия и общественное мнение было настроено против династического союза Англии с Испанией, брак ее с Филиппом, в то время еще испанским инфантом, состоялся. После женитьбы Филипп прожил некоторое время в Англии, безуспешно стараясь привлечь к себе симпатии англичан; впрочем, ему удалось добиться благосклонного отношения части английской аристократии. В октябре 1554 г. английский парламент утвердил зависимость английской церкви от папы. 29 августа 1555 г. Филипп по вызову отца (Карла V) покинул Англию и провозглашен был королем Испании; он вернулся в Англию только в марте 1557 г., за двадцать месяцев до смерти Марии.

Но чему бы ни был обязан сэр Эдмунд своей безопасностью, ей все равно не суждено было длиться долго. Он видел, как его верных старых слуг потащили на костер за те воззрения, которые они от него же восприняли; он самолично провожал их к месту казни; у него на глазах Библии, которые он пытался вложить им в руки, швырнули в огонь, он видел, как их охватило пламя; едва держась на ногах, он хотел уйти, но толпа, жестокая и торжествующая, обступила его и не пускала, так что ему пришлось не только сделаться невольным свидетелем этого ужасного зрелища, но даже ощутить на самом себе жар пламени, поглотившего тела страдальцев. Сэр Эдмунд вернулся в замок Мортимер и умер.

Наследник его в царствование Елизаветы яро защищал права реформистов и время от времени роптал на прерогативы. Говорят, что ропот этот обошелся ему недешево: власти обязали его внести три тысячи фунтов, сумму по тем временам неслыханную, на прием королевы и ее двора, но та не соизволила приехать. Деньги тем не менее были внесены, и, говорят, что для того чтобы набрать эту сумму, сэру Орландо Мортимеру помимо всего прочего пришлось продать также своих соколов, которые считались лучшими во всей Англии, графу Лейстеру, тогдашнему фавориту королевы [514] . Во всяком случае в семье существовало предание, что, когда сэр Орландо объезжал последний раз свои владения и увидел, как его любимый сокол выпорхнул из рук сокольничьего и порвал свои путы, он воскликнул: «Пусть летит, он знает дорогу к господину моему, лорду Лейстеру».

514

…Лейстеру, тогдашнему фавориту королевы. — Речь идет о Роберте Дадлее графе Лейстере (Robert Dudley, Earl of Leicester, 1532–1558), любимце королевы Елизаветы.

В царствование Иакова [515] положение Мортимеров сделалось более устойчивым. Влияние пуритан (в ненависти к ним Иаков сумел превзойти их самых ярых противников, ибо всегда видел в них закоренелых врагов своей злосчастной матери) усиливалось с каждым часом. Сэр Артур Мортимер стоял возле короля Иакова на первом представлении «Варфоломеевской ярмарки» [516] Бена Джонсона, когда произносились следующие слова пролога [517] :

515

В царствование Иакова… — Имеется в виду король Англии Иаков I (и VI Шотландии), сын шотландской королевы Марии Стюарт (и лорда Генри Дарнлея). казненной королевой Елизаветой в 1587 г.; после смерти Елизаветы в 1603 г. Иаков стал королем Англии.

516

…на первом представлении «Варфоломеевской ярмарки»… — Имеется в виду комедия Бена Джонсона (Benjamin Jonson, 1573–1637) «Варфоломеевская ярмарка» (играна в 1614 г., опубликована только после смерти автора). Сложносоетавное имя выведенного в комедии в сатирическом свете пуританина (Zeal of the land Busy) только очень приблизительно может быть воспроизведено на русском языке как «Усердно-деятельный-хлопотун-соотечественник».

517

Смотри пьесу Бена Джонсона, в которой выведен пуританский проповедник-ханжа по имени Хлопотун. (Прим. автора).

На ярмарке, король, вы гость почетный Среди купцов, среди богатств несчетных; Но есть тут люди, что стыда не имут, И непременно шум они поднимут.

— Милорд, — сказал король (ибо сэр Артур был одним из членов Тайного совета), — каково ваше мнение об этом?

— Ваше величество, — ответил сэр Артур, — когда я ехал в Лондон, эти пуритане отрезали моей лошади хвост; они придрались к лентам, которыми он был перевязан, объявили, что точно так же разукрашен тот зверь, на котором восседает одетая в пурпур блудница [518] . Дай бог, чтобы ножницы их не поднимались выше лошадиных хвостов и не доставали до голов королей!

518

…одетая в пурпур блудница. — Метьюрин искусно пользуется чрезвычайно популярным среди пуритан XVI–XVII вв. образом «вавилонской, блудницы» (как именовали они католическую церковь), восходящим к мистическим видениям Апокалипсиса (Откровения Иоанна Богослова), где мы читаем, например: «И повел меня [ангел] в духе в пустыню; и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облачена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом… и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (17, 3–5} или: «…пал. пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу» (18, 2).

В то время как он произносил эти пророческие слова с участием, но вместе с тем и с явной тревогой, он нечаянно опустил руку на голову принцу Карлу [519] (впоследствии Карлу I), сидевшему рядом с братом своим, Генрихом, принцем Уэльским, крестным отцом которого сэр Артур Мортимер имел высокую честь быть, ибо пользовался большим

доверием государя.

Смутные и тяжелые времена, предсказанные сэром Артуром, вскоре настали, хотя ему уже не пришлось их увидеть. Сын его, сэр Роджер Мортимер, человек великой гордости и высоких принципов и неколебимый в том и другом, арминианин по вероисповеданию [520] и аристократ во всем, что касалось политики, ревностный поборник заблудшего Лода [521] и закадычный друг злосчастного Стреффорда [522] , был одним из первых среди тех, кто склонил короля Карла к крутым и неразумным мерам, приведшим к столь роковому исходу.

519

…опустил руку на голову принцу Карлу… — Намек на то, что впоследствии, будучи уже королем, Карл I был казнен в 1649 г.

520

…арминианин по вероисповеданию… — См. выше, прим. 78 к гл. III.

521

…ревностный поборник заблудшего Лода… — Вильям Лод (William Laud, 1573–1645) — один из ближайших советников Карла I в церковной области, назначенный в 1633 г. архиепископом Кентерберийским, враг и гонитель пуритан, всячески содействовавший сближению англиканской епископальной церкви с католицизмом и стремившийся превратить ее в послушное орудие английского абсолютизма; обвиненный Парламентом, Лод после трехлетнего тюргмного заключения был казнен в 1645 г.

522

…закадычный друг злосчастного Стреффорда… — Английский государственный деятель граф Томас Уентворт Стреффорд (T. Strafford, 1593–1641) был любимым министром короля Карла I. Несмотря на поддержку короля и значительной части лордов, Стреффорд был обвинен в государственной измене специальным законодательным актом Парламента (так называемым актом об опале — Bill of Attainder) и казнен 12 мая; 1641 г.

Когда разразилась война между королем и Парламентом, сэр Роджер стал и душой и телом на сторону короля: собрав большую сумму, он предпринял тщетную попытку предотвратить продажу королевских драгоценностей в Голландии и вывел пятьсот своих вассалов, вооруженных им за свой счет, для участия в битвах при Эджхилле и Марстон-Муре [523] .

Жена его умерла, а сестра, миссис Анна Мортимер, женщина редкой красоты и большого мужества и благородства и так же, как ее брат, преданная интересам двора, самым блестящим украшением которого она еще недавно была, управляла его домом; таланты ее, бесстрашие и точность во всех делах сослужили немалую службу делу сторонников короля.

523

…для участия в битвах при Эджхилле и Марстон-Муре. — Битва при Эджхилле (23 октября 1642 г.) была первым сражением между войсками Карла I и парламентской армией во время гражданской войны в Англии. Эджхилл — местность неподалеку от Кайнтона в Уорвикшире. Битва, в которой на стороне короля находилось 12 тысяч человек, а на стороне Парламента почти 10 тысяч, началась около двух часов пополудни и продолжалась до вечера. На другое утро королевские войска отступили в Оксфордшир, парламентские — в Уорвик. О битве при Марстон-Муре (2 июля 1644 г.), в которой победу над приверженцами короля одержали войска Парламента, см. в прим. 71 к гл. III.

Однако настало время, когда и храбрость, и высокое положение, и преданность королю, и красота оказались бессильными спасти это дело, и из пятисот человек, которых сэр Роджер вывел на поле брани в помощь своему государю, не более тридцати вернулись назад в замок Мортимер, и притом совершеннейшими калеками. Это было в тот злополучный день, когда короля Карла убедили положиться на недружелюбных и корыстных шотландцев [524] , а те продали его в долг Парламенту, который так этот долг и не уплатил.

524

…когда короля Карла убедили положиться на недружелюбных и корыстных шотландцев… — См. выше, прим. 73 к гл. III.

Вслед за тем к власти пришли мятежники, и сэру Роджеру, который был одним из видных приверженцев старого режима, пришлось испытать на себе все жестокие меры, которые принимала новая власть. Секвестры и контрибуции, пени за неблагонамеренность и принудительные займы для поддержки дела, которое ему было ненавистно, — все это опустошало полные сундуки старика и угнетало его дух. Ко всем этим тревогам присоединились еще и семейные горести. У него было трое детей; старший сын погиб в битве при Ньюбери [525] , где он сражался на стороне короля, оставив малолетнюю дочь, которую тогда прочили в наследницы огромного состояния Мортимеров. Второй сын перешел на сторону пуритан и, совершая один промах за другим, женился на дочери диссидента [526] , веру которого он принял; следуя обычаю тех времен, он с утра до вечера сражался во главе отряда, а всю ночь проповедовал и молился, в строгом соответствии с тем стихом псалма [527] , на котором он строил свою проповедь и который одновременно служил ему боевым девизом: «Да будут славословия богу в устах их и меч двуострый в руке». Однако у воина-проповедника не хватило сил выдержать все эти сражения мечом и словом; во время Ирландской кампании Кромвеля, когда он отважно возглавил осаду замка Клофен [528] , прежней резиденции О’Муров, принцев Лейке, и когда его обожгло сквозь кожаный камзол струей горячей воды, пущенной из сторожевой башни, он оказался настолько неблагоразумным, что еще час сорок минут проповедовал солдатам на открытом месте перед замком под проливным дождем; заболев, он три дня спустя умер от простуды, оставив после себя, как и брат, малолетнюю дочь, которая продолжала жить вместе с матерью в Англии. В роду существовало предание, что не кто иной, как он, был автором первых строк стихотворения Мильтона «О новых притеснителях человеческой совести во времена Долгого парламента». Во всяком случае, доподлинно известно, что, когда обступившие постель умирающего фанатики принялись петь гимн, он собрал последние силы и громовым голосом произнес:

525

…старший сын погиб в битве при Ньюбери… — Во время гражданской войны в Англии при городе Ньюбери (в графстве Беркшир) происходили две битвы: первая — 20 сентября 1643 г. (когда Карл I предпринял новое наступление на Лондон) и вторая — 27 октября 1644 г., которую скорее всего Метьюрин и имеет в виду. Во время военных действий генералы парламентской армии имели план захватить короля, отрезав ему отступление к Оксфорду, но это их намерение не осуществилось, и 15 ноября парламентские войска оставили Ньюбери.

526

…на дочери диссидента… — См. выше, прим. 9 к гл. XVII.

527

…с тем стихом псалма… — Метьюрин приводит стих 6-й из 149-го псалма.

528

В течение долгих месяцев я был гостем этого замка; там до сих пор еще живет престарелый отпрыск этого древнего рода. Сын его в настоящее время — главный шериф Королевского графства. Замок этот был разрушен войсками Оливера Кромвеля и восстановлен в царствование Карла II. От прежнего замка сохранилась пятиэтажная главная башня площадью около сорока квадратных футов с просторной комнатой на каждом этаже и узкой лестницей, которая соединяет эти помещения и ведет на вышку. Ветви чудесного ясеня, которым я часто любовался, пробиваются между камнями этой вышки, и одному богу известно, как они проникли туда и как этому дереву удается расти. Но, так или иначе, ясень этот высится там, и куда приятнее любоваться его зеленой листвой, чем быть ошпаренным кипятком или обожженным раскаленным свинцом, что льют вам на голову из высоких бойниц. (Прим. автора).