Мельмот скиталец

Метьюрин Чарлз Роберт

Верховного прелата низложив, Отрекшись и от мысли, и от духа, Вы праздную отняли потаскуху У тех, чей грех и в вас поныне жив [529] .

Хоть и в силу весьма различных причин, но чувства, которые в сэре Роджере вызвала смерть того и другого сына, были в какой-то степени сходны между собой. Что касается старшего, то боль от его утраты смягчалась мыслью, что умер он за правое дело; мысль эта утешала отца и укрепляла в нем дух. Смерть же второго сына, «отступника», как его всегда называл отец, уже не могла вызвать в нем ни сожаления, ни глубокой скорби.

529

У тех, чей грех и в вас поныне жив. — Метьюрин цитирует первые четыре строки из стихотворения Джона Мильтона (1608–1674) «On the new forcers of conscience under the long parliament», написанного в 1646 г. после принятого Парламентом указа «Об уничтожении архиепископств и епископств в Англии и Уэльсе» (9 октября 1646 г.).

Когда его старший сын пал в рядах королевской армии и друзья явились, чтобы выразить ему свое участие и соболезнование, старик ответил им словами, достойными самого благородного из героев классической древности: «Плакать мне надо не об умершем сыне, а о живом». Впрочем, слезы он проливал тогда совсем по другой причине.

Во время его отсутствия дочь его, как ни бдительно ее оберегала миссис Анна, поддалась уговорам пуританских слуг в семействе их ближайших соседей и отправилась

слушать проповедника-диссидента по имени Сендел, в то время служившего сержантом в полку, которым командовал Прайд [530] ; в промежутках между военными учениями он проповедовал неподалеку от них в пустом амбаре. Это был прирожденный оратор и ревностный поборник своего дела. Пользуясь свободой, царившей в те времена, когда библейские тексты не только уживались с каламбурами, но и составляли с ними порою единое целое, этот сержант-проповедник сам окрестил себя именем «Ты-не-достоин-развязать-на-ногах-у-него-сандалии», иначе говоря, Сендел.

530

…в полку, которым командовал Прайд… — Томас Прайд (Thomas Pride, ум. в 1658 г.), полковник парламентской армии, был одним из уполномоченных Парламентом для подписания смертного приговора королю Карлу I.

На эти-то слова он и проповедовал, и красноречие его произвело такое сильное впечатление на дочь сэра Роджера Мортимера, что, позабыв о своем благородном происхождении и о приверженности ее семьи королевскому дому, она соединила свою судьбу с этим человеком низкого звания; возомнив к тому же, что счастливый этот союз должен подвигнуть и ее на высокие дела, она уже спустя две недели после своего замужества стала сама выступать с проповедями, причем ухитрилась даже превзойти в этом искусстве двух квакерш [531] и кончила тем, что написала отцу письмо (надо сказать, до крайности безграмотное), в котором объявляла ему о своем решении «претерпеть горе вместе с божьим народом» и грозила, что он будет проклят на веки веков, если не согласится перейти в ту веру, которую исповедует ее муж. Вера эта, однако, переменилась на следующей же неделе, когда Сендел услыхал проповедь знаменитого Хью Питерса [532] , и еще раз месяц спустя, когда он повстречался со странствующим проповедником, принадлежавшим к секте антиномианцев [533] , окруженным целой толпой полуголых развязных и пьяных учеников, чьи возгласы: «Мы ничем не прикрытая истина!» — совершенно заглушали оратора «людей пятой монархии» [534] , который проповедовал, стоя на опрокинутой кадке по другую сторону дороги. Сендела познакомили с ним, и, так как наш сержант был человеком сильных страстей, но отнюдь не твердых принципов, он тут же увлекся взглядами упомянутого антиномианца (а всякий раз, когда он уходил с головой в бездну полемики и политических распрей, он затягивал туда и жену) и исповедовал эти взгляды до тех пор, пока ему не привелось услышать еще одного ревнителя истины, на этот раз из числа камеронианцев [535] , постоянным предметом проповедей которого, как прославляющих торжество, так и несущих утешение в горе, была тщетность усилий предыдущего царствования, направленных на то, чтобы навязать шотландцам англиканскую церковь. А так как никакого писаного текста у него вообще не было, он вместо него все время повторял слова Арчи [536] , шута Карла I, который, как только узнал, что шотландцы отказываются принять епископат, воскликнул: «Милорд, кто же из нас дурак?», за что ему задрали рубаху на голову и выгнали вон из дворца.

531

…двух квакерш… — Квакеры (от англ. to quake — «трепетать») — члены английской религиозной секты, называвшейся иначе «Обществом друзей», основанной в середине XVII в. сапожником Джорджем Фоксом (G. Fox, 1624–1690).

532

…проповедь знаменитого Хью Питерса… — О нем см. выше, прим. 55 к гл. III.

533

…к секте антиномианцев… — Антиномиаицы, или пустословы (Ranters) — члены христианской религиозной секты (от греч. «антиномия» — противоречие между двумя принципами или положениями), учившей, что для спасения человека необходима лишь вера, но не следование определенным моральным правилам.

534

…оратора «людей пятой монархии»… — Секта «людей пятой монархии», или «милленариев», веривших в грядущее наступление тысячелетнего «царства Христова» (после предшествующих четырех мировых царств, указанных в пророчестве Даниила, — ассирийского, персидского, греческого и римского). Одним из вождей этой секты был генерал Гаррисон (см. выше, прим. 58 и 64 к гл. III), когда-то друг Кромвеля, а затем его противник, подвергшийся при протекторате (правлении Кромвеля) репрессиям и казненный в 1660 г. Многочисленные казни «людей пятой монархии» были совершены в 1661 г. в связи с их попыткой провозгласить в Англии «царство Иисуса» и вслед за восстанием, которое они подняли 6 января 1661 г. После этого секта милленариев в Англии была почти совсем истреблена (см.: Герман Вейнгартен. Народная реформация в Англии XVII века. М., 1901, с. 175; Английская буржуазная революция XVII века, т. II, М., 1954, с. 129).

535

…из числа камеронианцев… — Секта камеронианцев (Cameronians или Covenanters) получила свое наименование от ее основателя — шотландского проповедника Ричарда Камерона (ум. 20 июля 1680 г.). Камеронианцы были враждебны католикам, англиканским епископам, в особенности тем, кто был назначен при Карле II; проповедовали неповиновение королю, признавали авторитет Библии как книги, дающей правила веры и поведения. Деятельность камеронианцев была запрещена в 1684 г. по политическим мотивам.

536

…повторял слова Арчи… — Арча (Archy) — кличка Арчибальда Армстронга (ум. в 1672 г.), бывшего шутом Иакова I, а затем Карла I.

Так вот Сендел бросался из одной веры в другую, от одного проповедника — к другому, пока не умер, оставив вдову и единственного сына. Сэр Роджер объявил овдовевшей дочери о своем решении никогда больше с ней не встречаться, но наряду с этим обещал помощь и покровительство ее сыну, если тот будет вверен его попечению. Вдова была слишком бедна, чтобы позволить себе отказаться от предложения покинутого ею отца.

Таким образом в замке Мортимер провели детство свое две внучки и внук, положение которых и виды на будущее были весьма различны. Маргарет Мортимер, прелестная, развитая и живая девочка, наследница родовой гордости, аристократических взглядов, а возможно, и всего богатства семьи; Элинор Мортимер, дочь «отступника», не столько принятая, сколько допущенная в дом и воспитанная по всем строгим правилам семьи диссидентов, и, наконец, Джон Сендел, сын отвергнутой дочери, которого сэр Роджер согласился приютить у себя в замке только при условии, что он поступит на службу к семье короля, пусть преследуемой и гонимой; старик возобновил даже переписку с жившими в Голландии эмигрантами, дабы те помогли ему определить его подопечного, которого описывал им в выражениях, заимствованных у пуританских же проповедников как «головню, выхваченную из пожара» [537] .

537

«головню, выхваченную из пожара». — Цитата заимствована из Книги пророка Амоса (4, 11): «Производил я среди вас разрушения, как разрушил бог Содом и Гоморру, и вы были выхвачены, как головня из огня, и при всем том вы не обратились ко мне, говорит Господь».

Так обстояли дела в замке, когда пришло известие о неожиданной попытке Монка вернуть к власти находящегося в изгнании короля [538] . Последствия

ее сказались очень скоро и были весьма знаменательными. Через каких-нибудь несколько дней произошла Реставрация, и семья Мортимеров сразу приобрела такое значение, что из Лондона был снаряжен и послан в замок Мортимер нарочный только для того, чтобы принести его обитателям эту весть. Приехал он вечером, как раз в те часы, когда сэр Роджер, которому по настоянию правящей партии пришлось уволить своего капеллана как неблагонамеренного, сам читал своей семье молитвы. Когда старику сообщили, что Карл II вернулся и воцарился опять на престоле, он поднялся с колен, взмахнул шапочкой, которую перед этим почтительно снял со своей седой головы, и голосом, в котором вместо мольбы послышалось торжество, вскричал:

538

…о неожиданной попытке Монка вернуть к власти находящегося в изгнании короля. — Джордж Монк, герцог Элбмарл (George Monk, Duke of Albemarle, 1608–1670), генерал парламентской армии, в 1660 г. ставший одним из главных деятелей, совершивших реставрацию монархии в Англии. К этому времени ситуация в стране складывалась так, что восстановление здесь «конституционной королевской власти» могло совершиться без кровопролития. Долгий парламент распустил себя сам 17 марта 1670 г. во время выборов в новый парламент, происходивших в марте-апреле этого года. Монк уже вел официальные переговоры с будущим Карлом II. По совету Монка Карл издал (4 апреля 1660 г) манифест (так называемую Бредскую декларацию, так как она была подписана в городе Бреде, в Голландии), провозглашавший амнистию участникам гражданской войны, религиозную свободу и право владения новыми земельными участками, приобретенными во время революции. 1 мая 1660 г. обе палаты парламента провозгласили Карла II королем.

— Господи, ныне отпущаеши раба твоего [539] с миром по слову твоему, ибо очи мои видели спасение твое!

Произнеся эти слова, он упал на подушку, которую миссис Анна положила ему под колени. Внуки его вскочили с колен и кинулись ему на помощь, но было слишком поздно: вместе с последним восклицанием он испустил дух.

Глава XXX

…Думала она О муках тех, кто в море. Купер [540]

539

…ныне отпущаеши раба твоего… — Слова Симеона, увидевшего младенца Иисуса в иерусалимском храме; ему было предсказано, что он не умрет, пока не увидит Христа (Евангелие от Луки, 2, 29).

540

О муках тех, кто в море. — Приведенные стихи взяты из проникнутой дидактическими тенденциями поэмы Вильяма Купера (William Cowper, 1731–1800) «Задача» («The Task», 1785), кн. I, ст. 540–541).

Известие, послужившее причиной смерти старого сэра Роджера — человека, о котором вполне можно сказать, что он перешел из этого мира в иной спокойно и благостно, — так переходят легким воздушным шагом из узкого коридора в просторную и светлую залу, не почувствовав даже, что пришлось переступить в темноте неровный порог, — означало, что старинному роду возвращают былые почести и владения, которые последнее время так стремительно шли на убыль. Дары, возврат пеней, возвращение отнятых земель и прочего имущества, предложение пенсионов, провианта и компенсации — словом, все, чем только мог облагодетельствовать семью восторженный и признательный король, ливнем хлынуло на Мортимеров. Все это падало им на головы еще стремительнее, чем бесчисленные пени, конфискации и секвестры — в годы правления узурпатора. В самом деле, король Карл говорил с Мортимерами языком, которым восточные монархи говорили со своими любимицами: «Чего ни попросишь у меня, дам тебе, даже до половины моего царства» [541] . Мортимеры попросили только вернуть им то, что у них было отнято, и так как и в чаяниях своих и в требованиях они оказались тогда более умеренны, чем большинство других просителей, им удалось получить все, чего они хотели.

541

«Чего ни попросишь у меня, дам тебе, даже до половины моего царства». — Цитата воспроизводит известные слова Ирода к Саломее, дочери Иродиады, в ответ на которые Саломея по наущению матери попросила голову Иоанна Крестителя (Евангелие от Марка, 6, 23).

Таким образом за миссис Маргарет Мортимер (а именно так называли в те времена незамужних женщин) [542] снова признали право быть благородной и богатой наследницей замка. Она получила немало приглашений явиться ко двору, но, хоть ей и советовали принять их в своих письмах придворные дамы, некогда знавшие ее семью, и уж во всяком случае ее покойного деда, и хотя они были подкреплены письмом от самой Екатерины Браганцской [543] , которое та написала собственноручно, перечисляя в нем, сколь многим король обязан их роду, высокомерная наследница высоких почестей и свободолюбивого духа Мортимеров ответила на все эти письма решительным отказом.

542

…именно гак называли в те времена незамужних женщин… — Маргарет Мортимер названа «миссис» (Mrs.), что, собственно, значит «хозяйка дома», «госпожа» в отличие от «мисс» (miss) — «девушка», «незамужняя женщина».

543

…письмом от самой Екатерины Браганцской… — Речь идет о жене короля Карла II Екатерина Браганцская (Catherine of Braganza, 1638–1705), дочь Иоанна (Жоао) IV Португальского, стала английской королевой в 1662 г., в 1693 г. вернулась в Португалию в качестве регентши при своем малолетнем брате Педро.

— Из этих башен, — сказала она, обращаясь к миссис Анне, — мой дед вывел своих вассалов и арендаторов на помощь королю, в эти же башни он привел тех из них, кто остался в живых, когда все готовы уже были думать, что дело короля проиграно навсегда. Здесь дед мой жил и умер за своего государя; здесь буду жить и я, и здесь я умру. И я чувствую, что окажу его величеству более действенную помощь, если останусь в своих владениях и буду защищать моих арендаторов и зашивать, — добавила она с улыбкой, — пусть даже сама, с иголкой в руке, наши родовые знамена, столько раз пробитые пуританскими пулями, чем если стану разъезжать в застекленной карете по Гайд-парку или ночь напролет гулять в маске по Сент-Джеймскому парку [544] [545] , хотя бы там по одну сторону от меня и оказалась герцогиня Кливлендская, а по другую — Луиза де Керуайль: для них это более подходящее место, чем для меня.

544

Смотри комедию Уичерли[545], озаглавленную «Любовь в лесу, или Сент-Джеймский парк», где выведена веселая компания, которая является туда ночью в масках и с факелами в руках. (Прим. автора).

545

Смотри комедию Уичерли… — Все нижеследующие подробности повторяют полностью все то, что по поводу комедии Уичерли «Любовь в лесу» говорится выше, в гл. III (см. прим. 18 к ней).

И после этого миссис Мортимер снова принялась за свое рукоделье. Миссис Анна посмотрела на нее взглядом, глубины которого открывались девушке, как страницы книги, а от блеснувших в ее глазах слез на страницах этих еще отчетливее проступала каждая строка.

После того как миссис Маргарет Мортимер решительно отказалась переехать в Лондон, семья вернулась к укладу жизни своих предков, отмеченному размеренностью, степенностью, достоинством и величием, каким он и должен был быть в великолепном и хорошо управляемом аристократическом доме, главою которого сделалась теперь эта достойная его традиций девушка. Однако во всем этом размеренном укладе не было излишней строгости, а однообразное времяпрепровождение отнюдь не ввергало обитательниц дома в уныние: они были слишком привержены высокому образу мыслей и в памяти их были слишком живы деяния предков для того, чтобы они могли прельститься праздностью или начать тяготиться своим одиночеством.