Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире
Шрифт:
В результате такого злоупотребления препаратами в сочетании с жарой пустыни и постоянным напряжением Мэрилин привезли в Лос-Анджелес, где ее пришлось поместить в больницу. В прессу передали, что она страдает «сильным истощением». Но это было неправдой.
«У нее был нервный срыв, — сказала Эвелин Мориарти, ее дублерша в этом фильме. — Сильно беспокоились о ее здоровье. Она была в очень плохой форме. Некоторые из нас полагали, что она не сможет прийти в себя после всего этого. Поговаривали даже, что съемки придется прекратить. Все ее друзья приехали в Лос-Анджелес, чтобы быть рядом с нею: Паула [Страсберг], Мэй [Рейс, ее секретарь], «Уайти» [Снайдер, ее визажист]. Я тогда думала, что для всех нас с кино покончено, и чувствовала себя ужасно.
Тогда в команде ходило множество историй о том, что Джон Хастон опустошил бюджет фильма своей азартной игрой — он был ужасным игроком! — и что ему было нужно время, чтобы найти деньги, что кино собирались закрыть. Так или иначе, но он убедил докторов засунуть Мэрилин в больницу, чтобы сделать из нее козла отпущения. Сейчас я думаю, что верно и то и другое — что ее следовало госпитализировать и что Хастон использовал в своих интересах ее болезнь, чтобы свалить на нее задержку съемки. Я думаю, это было ужасно».
Пат Бреннан вспоминает, как Пат Лоуфорд посетила Мэрилин. «Пат хотела посетить Мэрилин, но она не хотела, чтобы из этого сделали спектакль, поэтому она договорилась с персоналом больницы, что она сможет тайно пройти после официального времени посещения, надела ужасный черный парик и очки, чтобы ее не узнали.
Она сказала, что, войдя в палату Мэрилин, увидела, что та крепко спит. Она вспоминала, что Мэрилин была бледна, как лист бумаги, и она даже на мгновение подумала, что Мэрилин мертва. «Я никогда не видела, чтобы женщина выглядела так при жизни, а не в гробу», — сказала она мне. Она стояла в ногах кровати Мэрилин и минут десять просто смотрела на нее, спрашивая себя, как такое могло с ней случиться. «Я знала, что вошла в ее мир в конце ее пути, и очень сожалела, что не могла помочь ей», — вспоминала Пат. Затем Мэрилин пошевелилась и проснулась. «Она посмотрела на меня и сказала сердито: «Черт возьми, вы кто?» — вспоминала Пат. Та сняла свою маскировку, и Мэрилин рассмеялась. Внезапно она снова стала Мэрилин Монро. Вернулись краски, вернулась ее душа. Мэрилин сказала: «Ну вот, вы впервые увидели меня в больнице, Пат. Как я выгляжу?» Пат ответила: «Мэрилин, клянусь богом, выглядите вы дерьмово». Они вдоволь посмеялись. Затем Пат спросила: «Ну что, нам дадут здесь несколько мартини или что?»
«Мне кажется, приблизительно неделю спустя она вернулась на съемки, — вспоминала Эвелин Мориарти, — и оставалось только догадываться, как ей удалось сделать это».
«Мне пришлось использовать все силы, — объяснила позднее Мэрилин, — или меня утопили бы — а ничто не может меня утопить. Все всегда тянули меня в разные стороны, как будто каждый хотел оторвать себе кусочек. Так было всегда. «Сделайте это, сделайте то», и не только на работе, но и вне ее. Боже мой, как же я всегда старалась остаться целой!»
Как выразился Ральф Робертс: «Под ее хрупкостью жила стальная воля».
Как раз перед тем, как съемочная группа вернулась в Лос-Анджелес, чтобы снять финальные сцены, Мэрилин и ее друзья, включая Паулу Страсберг, Ральфа Робертса (ее массажиста) и Мэри Рейс, отправились в Сан-Франциско на концерт Эллы Фитцджеральд. Оказавшись там, Мэрилин решила навестить семейство ДиМаджио. Она всегда хорошо ладила с ними, даже когда отношения с Джо были не слишком хорошими. Хотя Джо не было в городе, у нее была возможность навестить его брата и сестру и, может быть, наладить с ними дружеские отношения. Неизвестно, имело это отношение к ДиМаджио или нет, но, когда она вернулась в Лос-Анджелес, снова начались перепалки с Артуром Миллером. Они настолько громко выясняли свои отношения в «Беверли-Хиллс», что друзья Мэрилин были уверены, что их отношения пришли к концу. На сей раз действительно все было кончено.
21 октября режиссер «Ниагары» Генри Хэтуэй видел Мэрилин в павильоне «Парамаунт». Она плакала. «Всю свою жизнь я играла Мэрилин Монро, Мэрилин Монро, Мэрилин Монро, — сказала она ему. — Я пыталась делать это как можно лучше, и, когда мне это удалось, я поняла, что постоянно изображаю саму себя. Я так хочу сделать что-то иное. В частности, именно это и привлекло меня к Артуру, когда он сказал, что его тянет ко мне. Когда я вышла за него замуж, я мечтала, что смогу уйти от Мэрилин Монро с его помощью, но я вижу, что опять делаю то же самое. Я больше не могу этого выносить. Мне необходимо уйти от этого. Я больше не могу играть хотя бы еще одну сцену с Мэрилин Монро».
В словах Мэрилин, обращенных к Генри Хэтуэю, заключена грустная ирония. Когда-то давно она похоронила Норму Джину Мортенсен, переродившись в Мэрилин Монро. Она праздновала тогда, в нетерпеливом стремлении освободиться от своей грустной юности. Теперь, годы спустя, она хотела только одного — убить Мэрилин Монро.
Безнадежность
Как будто неприятностей у Мэрилин было еще недостаточно, в 1960 году она получила жестокое известие о смерти одного из членов съемочной группы. Узнав об этом, она впала в глубокую депрессию, из-за которой не так давно была госпитализирована. Она всегда восхищалась Кларком Гейблом, еще тогда, когда нашла фотографию Эдварда Мортенсона и решила, что он похож на Гейбла. Она сожалела, что доставила этому выдающемуся актеру столько неприятностей своим поведением на съемках «Неприкаянных». Она надеялась, что он простит ей это и будет вспоминать ее добром. Однако у нее никогда не было шансов сказать ему о своих чувствах к нему. «Не знаю, как бы он отреагировал, если бы узнал, насколько важен он был для меня все эти годы», — сказала она впоследствии.
5 ноября Кларк Гейбл перенес сильный сердечный приступ. 16 ноября он умер в возрасте всего лишь пятидесяти девяти лет. Перед смертью Гейбл просмотрел материалы «Неприкаянных» и сказал, что это один из лучших его фильмов. Однако прошел слух, что его очень сильно раздражало поведение Мэрилин на съемках и именно это раздражение ускорило его кончину. Возможно, эта теория возникла из-за того, что он заболел во время съемок, а не после них. Кроме того, Гейбл имел привычку выкуривать три пачки сигарет в день, что наносило серьезный урон его здоровью. Во всяком случае, во всем мире обсуждалась эта история, и считалось, что именно Мэрилин Монро несет ответственность за его смерть. «Я заставляла его ждать на той картине — заставляла ждать себя в течение многих часов, — сказала Мэрилин Сидни Сколскому. Затем она, похоже не осознавая, что говорит, добавила, как на сеансах психотерапии с Ральфом Гринсоном, которые проходили по пять раз в неделю: — Наказывала ли я своего отца? Несмотря на все годы, которые он заставил меня ждать его?»
Позднее Мэрилин расскажет своей сестре Бернис, что люди кричали ей из проезжающих мимо машин, когда она шла по Манхэттену: «Ну что, каково быть убийцей?»
«Это очень расстраивало ее, — сказала Диана Стивене, сотрудница Джона Спрингера. — Это было для нее ужасно. Узнав о смерти Кларка, я позвонила ей, потому что знала, как она может отреагировать. Она подняла трубку, к тому времени она уже вернулась в Нью-Йорк. Она лишь отдаленно напоминала себя прежнюю».
«Я чувствую себя ответственной за его смерть, — сказала она Диане, согласно ее воспоминаниям об этой беседе. — Я знаю, это моя ошибка, что он мертв».
«Нет, конечно нет, — сказала ей Диана. — Не нужно так думать, Мэрилин. Вам от этого будет только хуже».
«По-моему, хуже уже некуда, — ответила Мэрилин. Казалось, что она еле ворочала языком от принятых лекарств. — Мой брак пришел к концу. У меня никого нет. Теперь это. Не знаю, смогу ли я продолжать жить». — С этими словами Мэрилин повесила трубку.