Шрифт:
…Литература существования. Кто достиг ее, тот ее покидает во имя высшего, нежели слово, деяния, хотя и слова – это поступки. Художники до сих пор изображали и умозрительно конструировали мир, а задача в том, чтобы его переделать для счастья и справедливости.
Александр Гольдштейн
МИДИИ
Повесть
Посвящается Даше Лукашовой
1.
Прошедший год был насыщенным. Я дал несколько интервью, провёл два десятка лекций, побывал на трёх крупных музыкальных фестивалях, поработал во множестве архивов и библиотек в самых разных странах: Германия, Италия, Хорватия, Сербия, Босния, Швеция, Израиль. В перерывах между делами я посетил девятнадцать стран. В январе вылетел домой из Мумбаи. В феврале – поездка в цветущий Рим, Ватикан. В марте – Греция (Салоники)
А вот я живу скучно. По меркам этих летающих общительных товарищей – точно. Потому что я аэрофоб и мизантроп, с друзьями предпочитаю видеться нечасто, скучаю на концертах и ненавижу читать лекции. Что делаю, как провожу дни? Всякий мужчина обязан следить за твёрдостью живота и богов поминать. А потому, очнувшись в 14:30, я повторяю мантру, качаю пресс и завтракаю. Питаюсь однообразно, в последнее время завязал с веганством, основа моего рациона – мидии, перепелиные яйца и китайский чай; почему-то я не хочу всё это фотографировать и выставлять на всеобщее обозрение, как сейчас принято. Иногда меняю расписание: просыпаюсь в пять, ложусь в десять, но долго так не получается. Засыпаю трудно, часто бессонница мучает. Если я не забеременел очередной книжкой, то совершенно свободен весь день. Чем заняться? Стиль дня соответствует виду чая: от зелёного тянет на приключения, жёлтый обязывает совершать подвиги, а бирюзовый позволяет сохранять непринуждённость. Можно весь день изучать авторский кинематограф, а после утешаться любовью с Митилидой и вино пить. Можно полдня читать, а потом отправиться на прогулку: зайти в книжные лавки, посетить набережную, модные барахолки и какие-нибудь ещё приятные места – не так уж много их в провинции. Чтобы совместить вино, любовь и прогулку, желательно пойти в лес. Хотя любовь порой и в центре города случается. Но лучше несколько часов провести в ванной, слушать музыку, листать книгу, а затем уже вино пить. В ванной я никогда не пью вино, не смотрю кино и не гуляю – остальное всё делаю, даже завтракаю порой.
Трачу в месяц около пятидесяти кубометров горячей воды. В ванне хорошо думается. Никто не убедит меня, что ненормально принимать её четыре раза в день. Библиотека моя медленно растёт, зато быстро увеличивается: книги от сырости пухнут. Ложишься в пустую ванну, чтобы слушать воду; когда она доходит до краёв, вынимаешь затычку, а затем снова набираешь дополна. Так можно слить 7-8 ванн.
Ночью меня тянет сочинять абстрактные стихотворения, но зачастую повторяются любовь, бирюзовый чай, вино и мидии. Моя девушка настолько любвеобильна, что приходится поглощать немало моллюсков, чтобы удовлетворить её. Мидии – лучший натуральный афродизиак.
Перед сном неплохо поиграть в умножение. Дело в том, что в школе я очень скверно занимался математикой, даже таблицу не выучил толком, зато придумал собственную.
– Сколько будет семью восемь? – спрашивает Митилида.
– Реконкиста, – отвечаю.
– Девятью четыре?
– Вульва.
– Шесть умножить на пять?
– Абсцесс.
– Семь на семь?
– Синекдоха.
– Девять на шесть?
– Возможность.
– Семь
– Огород.
– А девять на семь?
– Дорого.
Результаты умножения, конечно, всегда разные, но зато играть интересно.
Можно подумать, что предыдущие абзацы написал полоумный рантье, но это не так. Их написал вор. Однажды я понял: чтобы жить красиво, требуется не так много. Еду, одежду и алкоголь я умею доставать бесплатно. Китайский чай приходится покупать, для этого беру деньги у друзей. Кроме того, надо за воду платить. Мои друзья уже давно не ждут, что я стану возвращать долги.
В этом году самыми популярными продуктами среди магазинных воров стали сыры и колбасные изделия, кофе, конфеты, алкоголь и морепродукты.
Могу с уверенностью сказать, что я значительно повысил в этом списке рейтинг морепродуктов.
2.
Шато Ля Монж: вино изготовлено из отборного винограда сортов Мерло – 70%, Каберне Совиньон – 25% и Мальбек – 5%. Вино обладает насыщенным гранатово-рубиновым цветом с нотами красных фруктов и вишни. Отлично сбалансированное округлое вино с долгим продолжительным послевкусием, в котором улавливаются ноты вишнёвой косточки. Рекомендуемое время кражи: 18:00 – 19:30.
Вечером лучше воровать округлые вина. Почему так – не знаю, но это работает. На закате округлые вина плавно скатываются с магазинных полок прямо в сумку, сбегая от взглядов камер слежения. Шато Ля Монж хорошо идёт с плесневым сыром. Поэтому его я тоже краду вечером. И ещё оливки. Митилиде нравится такой ужин.
Однажды, когда я имел её сзади, склонив к подоконнику, она стала нюхать цветы воскового вьюна (хойя мясистая). Странный запах, наркотический, сладковато-нектарный. Мы смеялись, не прекращая двигаться. Я успевал рассматривать зонтичные соцветия вьюна: множество белых пятиконечных звёзд, поверх которых располагаются более мелкие звёзды с бордовыми пятнышками в центре. Потом стало жарко, мы переместились на лоджию. В доме напротив зажглись первые окна: одно красное и несколько жёлтых. Митилида опиралась на парапет руками, от высоты кружилась голова. Я вспомнил, что в четырнадцать лет сидел на этом парапете, свесив ноги вниз. Двенадцатый этаж.
Прогуливаясь у моря, я не раз наблюдал в скалах соединённые тела, но всегда делал вид, что ничего не замечаю. Это вызывало смех у притаившихся. Как-то раз моих знакомых арестовали за секс на улице. Полагаю, что полицейские должны были чувствовать себя достаточно глупо, ведь любовники всегда правы, ничего с этим не поделать.
В торговых центрах просторные туалеты с зеркалами, перед закрытием там никого нет. Кабинки никуда не годятся, конечно. Остальное пространство клозета просматривается камерами, но это нас не остановило. Правда, через несколько минут в туалет ворвалась шумная, скандальная женщина. Выполняла свою работу, разумеется, но я бы на её месте просто постучал. А в другой раз мы легли на траву в парке, рядом проезжали автомобили, оживлённое движение. Водители стали сигналить. Зачем? Не могу понять таких людей.
3.
За кассой улыбчивая Ксения. Ксюша – так я прозвал её.
– Здравствуйте!
– Здравствуйте!
– Карта наша есть?
– Нет.
Повторяем одни и те же слова, но в её глазах и в линиях губ я всегда прочитываю разное: грусть, искреннюю приветливость, игривое кокетство, демонстративное безразличие, откровенную похоть. А я с ней очень строг, показываю лишь poker face.
– Пакет нужен?
– Нет.
– Пятьдесят три рубля. Оплата по карте?
– Да.
– Спасибо за покупку, приходите ещё!
Если вернусь через минуту, Ксюша удивится, наверное. Возвращаюсь такой и говорю: знаете, Ксения, нечаянно забыл оплатить вот это вино. А она такая: хорошо, с вас девятьсот девяносто рублей, оплата наличными? Но чтобы вернуться, мне придётся бежать вниз по эскалатору, который поднимает наверх, ведь там, наверху, меня с распростёртыми объятьями будет ждать охранник. Ни возле касс, ни в торговом зале в этом супермаркете охранников нет, они сидят в коморке, смотрят в камеры. Могут поймать на выходе из магазина, но ни разу не ловили. Криво смотрят? Или я выбираю правильные часы для кражи, когда Меркурий мне благоволит? Если бы даже остановили, всегда можно вернуться и оплатить. Во всяком случае, никогда не нарывался на охранников, которые бы хотели вызвать полицию. Меня и ловили-то всего три раза. Однажды вообще смешно получилось, культурно. Как-то пошли на дело, зачем-то в гипермаркет. Митилида вырядилась в своём стиле: была полуголая, на шпильках. А я напялил бархатный пиджак. Потому что в этом пиджаке карман порвался – удобно, товар проваливается глубоко под подкладку. Правда, в тот раз я этим бездонным карманом не воспользовался. Мы долго бродили по торговым залам, а на кассу принесли зубной порошок и салфетки… В моей сумке лежали мидии, вино. Митилида стащила шоколадку. Мы даже успели немножко пройти от касс к выходу, но вдруг подоспели сотрудники службы безопасности.