Монархия предпринимателя. Как стать царем?
Шрифт:
Я преврати л практически все за брошенные переходы Д непропетровска, где было страшно ходить даже дн ем, в хорошо освещен ные торговые улицы. Я открыл лучшую в городе д етскую площадку задо лго до предвыборной гонки. Но избиратели не посчитали, что это доказывает мою состоятельность как управленца и хозяйственни ка.
Как Геннадий Балашов стал депутатом
Все 1995, 1996 и 1997 годы я восстанавливал свои финансы и ждал закона о выборах. И вот в 1998-м, когда грянула избирательная кампания, я был уже не новичком, а опытным стратегом.
Почему-то у жителей Днепропетровска старшего поколения, пенсионеров (а это основная масса избирателей) сложилось устойчивое впечатление, что я бандит. Среди остальных бытовало мнение, что я могу решить любые вопросы. То ли потому, что мой бизнес занимал все переходы города и я часто мелькал на телевидении, то ли по другой неизвестной мне причине веры мне не было, что бы я ни говорил. В обществе витал даже миф, что я — член семьи второго секретаря обкома партии по фамилии Задоя. Прозвище «зять Задои» настолько прицепилось, что сколько бы я ни говорил, что в глаза не видел этого человека, и сколько бы ни показывал паспорт моей жены с девичьей фамилией, ничего не помогало. Общество упорно продолжало твердить свое, видимо, считая самым главным то, что у Задои была дочь, мужем которой я гипотетически мог бы оказаться. Как бы там ни было, переходы приносили доход и славу, меня даже называли мэром поземного города, что в принципе могло принести мне победу на выборах.
Я начал избирательную кампанию с того, что создал отдел быстрого реагирования Балашова. Идея была потрясающая в плане простоты исполнения и эффективности. Было нанято пять девушек, которые отвечали на звонки населения. Мы сняли об этом проморолик и показали по телевидению, реклама начала приносить щедрые плоды. Дешево и масштабно.
Допустим, у вас отключили электричество или газ либо мусор не вывозят — звоните по линии Балашова. Как американцы набирают 911 в случае любого форс-мажора, так и днепропетровчане обращались в мой отдел. Задачей диспетчеров было ответить строгим серьезным голосом: «Алло, отдел быстрого реагирования слушает!», а затем записать адрес звонившего, пообещав в кратчайшие сроки разобраться с проблемой. Слово «выезжаем» в конце разговора действовало магически — люди верили и успокаивались. Я рассуждал следующим образом: любое затруднение коммунального характера рано или поздно исправляется соответствующими службами. Но когда человеку сказали, что вопрос уже решается, будьте уверены, что это будет связано именно с вашим именем.
Конечно, одной телефонной линии недостаточно, чтобы навести шум в своем округе. И я занялся вывозом мусора, дела с которым в городе обстояли достаточно остро. Во дворах скапливались кучи отходов, ветер разносил запах гнили, жители жаловались. У меня не было транспорта, чтобы вывозить мусор постоянно, и я решил воспользоваться чужими услугами. Поехал в коммунальную службу и встретился с начальником. «Я вам даю тысячу долларов в месяц. Пожалуйста, высылайте машины в первую очередь по объектам из моего округа, которые к вам поступят от моего отдела быстрого реагирования». Мы ударили по рукам, и так быстро и экономично мой округ избавился от глобальной неприятности.
В городе также существовала проблема с лифтами. В Днепропетровске много 16-этажных домов, поэтому многим избирателям от кандидатов в депутаты нужно было только одно — чтобы в их доме заработал лифт. Я заявил, что покупаю лифты в каждый
Еще одним удачным ходом был запуск слуха о том, что я — лауреат Нобелевской премии. Как известно, чем чудовищнее ложь, тем быстрее в нее поверят. Мы напечатали 50 тысяч воззваний к гражданам Днепропетровска приблизительно следующего содержания. Я, Геннадий Балашов, если буду избран депутатом Верховной Рады, торжественно обещаю раздать свою Нобелевскую премию избирателям. К листку прилагается отрывной талон, который нужно заполнить и отправить мне по почте. Ложь была настолько чудовищная, что я боялся, что никто в это не поверит. Но письма с запросами о получении части моей премии пошли мешками. Кто-то из особо дотошных даже посчитал, что моей премии не хватит на всех, о чем и заявил на одном из собраний: «Получается по 50 центов на человека!» Я ответил, что это тоже деньги, причем мои собственные, которые я добровольно готов пожертвовать всем желающим со своей Нобелевской премии.
Моим главным конкурентом оказался заместитель секретаря райкома — молодой уверенный в своих силах человек. Начальником его был амбициозный глава района, державшийся за свой авторитет, без контроля которого ничего не могло пройти. Удивительно, как он позволил своему заму баллотироваться в депутаты. Так или иначе кандидат из райкома так же, как и я, проводил встречи с электоратом в школах, высших учебных заведениях и других местах, чем очень мне досаждал. Часть моих потенциальных избирателей (в основном молодежь) симпатизировала ему.
Нужно было срочно что-то придумать, чтобы нейтрализовать противника. И тогда я выпустил 50 листовок, гласивших, что в районе был проведен социологический опрос. Согласно его результатам заместитель секретаря (мой главный конкурент) занимает первое место по популярности и намного опережает своего начальника. Мы сочинили, что народ свято верит заместителю, потому что он якобы влиятельнее секретаря райкома. Почему всего 50 штук? А больше и не надо. Половина листовок была оставлена в женском туалете райкома, а вторую половину распространили по местам, где проходил этот начальник. Я не знаю, что говорил секретарь райкома своему заму, но после этого кандидат в депутаты позвонил мне, договорился о встрече и вежливо попросил больше не распространять листовки взамен на его толерантное отношение. Так я стал депутатом Верховной Рады Украины III созыва (1998–2002 годы).
Кстати, нет пророка в отечестве своем. В школе, где я учился и где работала моя первая супруга, грудью защищавшая меня, я проиграл, потому что все были уверены, что человек, изгнанный из их школы после 8-го класса за плохое поведение, не может стать народным депутатом.
Глава 31. Убить дракона
Вы не люди, вы бараны, стадо скотов! Ну поймите же, он здесь, и я заставл ю каждого это понять и убить дракона в себе. В се бе, вы это понимаете ?
«Убить дракона», киноф ильм-притча режиссер а М. Захарова
— Вот это да-а-а… — только и смогла произнести я. Забытая чашка с чаем успела остыть, пока длилась речь Геннадия Балашова. — Мало кто способен на такую откровенность!
Все вокруг знают, что пробиться «наверх» невозможно, не будучи замешанным хотя бы в одной сомнительной истории. Но каждый раз, когда слышишь о чужом пути через тернии к звездам, становится как-то не по себе. Шеф подвел итог своему долгому рассказу: