Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
Шрифт:
Дэвид показывает, где на экране проходит линия, через которую должен пролететь мяч, чтобы Джамби замахнулся для отбивания. Невидимая линия, которую он обозначает, проходит в стороне от части внутреннего поля. «У Джамби есть брешь внутри страйковой зоны, где он не очень хорошо справляется с отбиванием мяча, потому он пытается ее закрыть», – говорит Дэвид.
У каждого отбивающего есть своя брешь или слабое место. «Страйковая зона слишком велика, чтобы отбивающий смог полностью ее контролировать», – объясняет Пол. Тед Уильямс написал книгу под названием «Искусство отражения ударов», в которой он представил страйковую зону в виде сетки из 77 бейсбольных мячей и далее проанализировал, что возможно и невозможно сделать с каждой из 77 точек страйковой зоны. В страйковой зоне, например, были одиннадцать точек, расположенные в ее нижней части. Так вот, если направить подачу в эти точки, Тед Уильямс имел бы процент отбивания ниже.270. Лучший отбивающий всех времен Барри Бондс во время весенних сборов дал интервью кабельной телесети спортивно-развлекательных программ ESPN, в котором так и сказал: «Если питчер направил мяч в правильное место, меня легко вывести в аут». И вопрос был не в том, есть ли у того или иного отбивающего
В результате, естественно, вставал вопрос: почему питчеры в этот «пакет с молоком» не целятся, когда подают мяч. Когда я спрашиваю у Фейни, он улыбается и качает головой. «Не так все просто. Все они целятся именно туда, – объясняет мне Дэвид, – но Джамби искусно умеет сделать шаг назад и воспользоваться этим как ошибкой питчера, чтобы отбить мяч на трибуны. После такого питчер больше не осмелится попытаться бросить мяч в это “слабое” место».
«Его слабость находится по соседству с самой большой его силой, – говорит Пол. – Если питчер ошибется всего на пять сантиметров – мяч отобьют. Питчер, который стоит сейчас на поле, думает: “Я могу вывести его из игры. Но если промахнусь хотя бы чуть-чуть, он меня уничтожит”».
Непонятно, о чем думает Эрик Хилиус, – похоже, ему не очень хочется испытывать удачу на внутренней части поля. Первая его подача направляет мяч по траектории совсем рядом с внешней стороной поля, вторая – быстрый мяч, который Эрик отсылает ближе к центру страйковой зоны. Джамби запускает его в правую часть поля, и, пока мяч ловят, Сорьяно успевает попасть на домашнюю базу и этим заработать команде очко.
Во второй половине первого иннинга отбивающие «Эйс» не показывают никаких выдающихся результатов [85] . В первой половине второго иннинга Эрик Хилиус продолжает радовать отбивающих «Янкиз», подавая быстрые мячи в самую середину площадки, что позволяет нападению заработать еще четыре пробежки домой, и три из них – отбиванием [86] Дерека Джетера. Когда я в третий раз начинаю вопить, в то время как все остальные в комнате видеотеки сохраняют полное молчание, до меня доходит, что я – единственный из присутствующих, кто не только следит за ходом игры по-другому, но и следит за ходом другой игры. Я то и дело робко кошу взглядом на телеэкран, который транслирует коммерческую версию игры. Остальные же внимательно следят за происходящим на другом экране – там идет трансляция с внутренней камеры стадиона в центре поля, откуда хорошо видна зона страйка. Я наблюдаю за игрой как за целостным событием – так, как это делает обычный болельщик. Меня интересует ход игры, я жду от нее зрелищности. Остальные наблюдают не за игрой в целом, а за ее фрагментарными производными – и, как я вижу, не проявляют никакой эмоциональной реакции на то, что видят. В конце концов я не выдерживаю и бросаю свой комментарий по поводу происходящего.
85
Бейсбольная игра поделена на девять раундов, или иннингов. В каждом иннинге каждая из команд должна сыграть как в защите, так и в нападении. Команда, которая играет на домашнем поле, все иннинги начинает в защите, а приезжающая команда – в нападении. Команды меняются местами, как только трех игроков нападения (отбивающих или бегунов на базах) вывела в аут защита. Таким образом, в каждом иннинге шесть аутов – три на каждую команду. Период до первых трех аутов называется первой половиной соответствующего иннинга, после чего наступает вторая, или завершающая, часть иннинга. Прим. пер.
86
Имеется в виду тройная пробежка – ситуация, когда на базах в момент отбивания находилось двое бегущих, которые вместе с отбивающим попали на домашнюю базу. Прим. пер.
– Можно наблюдать за процессом, а можно за результатами, – говорит Пол. – Слишком многие принимают решения на основе результатов, а не на основе процессов, которые приводят к результату.
На что я замечаю, что траектория подачи, в результате которой мяч попадает в ловушку, тоже является результатом, хотя такой вывод не совсем очевиден.
– Важно не то, что случилось, – говорит Пол, – а как на это отреагировал наш игрок.
С трибун, со скамьи, где игроки команд ожидают своего выхода на поле, с эксклюзивных мест или с помощью телевизионной трансляции невозможно определить, сантиметром ниже или выше над домашней базой прошел мяч, поданный со скоростью 90 миль в час. Только здесь, возле этого экрана в комнате видеотеки, можно увидеть то самое, что, по мнению этих ребят, необходимо знать, чтобы правильно оценить игрока: является ли подача потенциальным болом или страйком. «Зона страйка – сердце игры», – писал Билл Джеймс, и ребята с этим согласны.
Когда «Янкиз» заканчивают изматывать Эрика Хилиуса, а «Эйс» переходят в нападение и выпускают на биту своих отбивающих, Дэвид достает аккуратно отпечатанный список, в котором отражены только что сказанные Полом слова. В списке можно увидеть следующее.
Тейада: 38%
Чавес: 34%
Лонг: 31%
Фернандес: 29%
Пена: 27%
Менечино: 19%
Джастис: 18%
Джамби: 17%
Хаттеберг: 14%
Сотрудники главного офиса «Эйс» записывают каждый мяч, поданный отбивающим «Окленд Эйс», с указанием его типа и направления. Они занимаются этим, чтобы определить процент подач вне страйковой зоны, на которые отбивающий среагировал. Каждый выход отбивающего на биту рассматривается как миниатюрная модель игры, в которой вероятность победы постоянно меняется. Вероятность победы зависит, безусловно, от того, кто подает и отбивает, но также и от неуловимо малых событий. Каждый выход на биту чем-то напоминает очередную карту, вытянутую
87
Счет схватки питчера с отбивающим. Первая цифра показывает болы, или ошибки, которые засчитываются питчеру в результате того, что отбивающий не реагирует на поданный вне страйковой зоны мяч. Вторая цифра показывает страйки, или ошибки отбивающего, – пропущенные мячи. Прим. пер.
88
Очередь отбивающих – порядок, в котором игроки выходят во время игры в нападении на биту. Всего отбивающих основного состава девять. Первого отбивающего часто называют ведущим, а девятого – последним. Считается, что последнее место – самое позорное для отбивающего. Прим. пер.
Каждый раз, когда питчер делает подачу вне зоны страйка, отбивающий может воспользоваться ошибкой питчера, чтобы повысить свои шансы на победу. Все, что требуется от отбивающего, – не дергать битой и не реагировать на мяч [89] . Игроки, которые шли во второй половине очереди основного состава отбивающих, систематически и намеренно не хотели пропускать ошибочно поданные мячи и тем самым давали преимущество питчеру противника. «Завидую управляющим казино, – говорит Пол. – По крайней мере они могут быть уверены в своих работниках, что те не будут брать еще одну карту, если у них выпало 19 очков».
89
Если мяч послан вне зоны страйка, питчеру засчитывается ошибка, если отбивающий не проявил никакой реакции на поданный мяч. Если же отбивающий отвел биту и начал отбивание, но не сумел отбить мяч, даже поданный вне зоны страйка, он получает ошибку. Прим. пер.
Все игроки второй половины очереди основного состава отбивающих «Эйс» – Мигель Тейада, Эрик Чавес, Рамон Фернандес, Карлос Пена и Терранс Лонг – играют по совсем другим, рисковым правилам, нежели отбивающие, которые идут вначале, – Джереми Джамби, Скотт Хаттеберг, Дэвид Джастис, Франк Менечино. Отбивающие, которых поставили на стартовые позиции, относятся к подаче дисциплинированно и не размахивают бездумно битой, чтобы отбить любой летящий к ним мяч. Отбивающие, которые стоят на менее продвинутых позициях, рубят сплеча. Интересно и то, что лидирующие позиции занимают отбивающие, которых команда обменяла из других клубов, а вторая их половина – кроме Терренса Лонга и Карлоса Пены – выросла внутри клуба.
Игроки, которые на площадке для отбивающих ведут себя не очень дисциплинированно, – это те, кому тренеры «Эйс» вбивали в голову свой подход к отбиванию с самого начала их профессиональной бейсбольной карьеры. Обратная зависимость, которая явно прослеживается между уровнем дисциплины отбивающего и количеством времени, которое было потрачено его командой на то, чтобы этой дисциплине его научить, заставила Билли Бина прийти к выводу, что дисциплине научить нельзя. (Если процитировать его слова: «Дисциплине можно научить, но для этого игроков нужно начинать учить с пеленок».) Одного взгляда на список Дэвида достаточно, чтобы понять, почему у Билли не было другого выхода, как забрать контроль над подбором игроков в команду от скаутов в свои руки. То, что, по мнению скаутов, являлось приобретаемым навыком с второстепенным значением, оказалось, как на собственном горьком опыте выяснило руководство «Эйс», генетически обусловленной чертой, без которой добиться успеха в игре невозможно.
Встает очевидный вопрос: если Мигель Тейада и Эрик Чавес продолжают отбивать ошибочно поданные мячи, несмотря на то что уже столько лет им твердят, что этого делать нельзя, может ли какой-то список что-то изменить? На этот раз в ответ на мой глупый вопрос Фейни не улыбается. «Пять лет было потрачено на Мигги (кличка Тейады) здесь в клубе, чтобы научить его не реагировать на неправильные мячи, – говорит Фейни, – все без толку».
– Когда у вас есть список, это своеобразное доказательство, – объясняет Дэвид. – Вам не верят, пока вы не ткнете их носом в результаты и не покажете, что процент отбивания становится.140, если пытаться отбить первую подачу. Вот тогда они начинают прислушиваться к вашим словам. Изредка.
Дэвид Джастис прерывает их разговор. Всего мгновение проходит, как отбивающие «Эйс» покинули поле, а Джастис, который играет в обороне на позициях правого защитника внешнего поля, уже появляется в комнате видеотеки: «Фейни, можно посмотреть мой выход на биту?» – спрашивает он. Джастис даже не запыхался. Что хорошо в бейсболе, так это личная гигиена: бейсболисты редко потеют от физического напряжения.
Джастис садится, чтобы посмотреть запись своих отбиваний, в результате которых он, пропустив три мяча, был выведен в аут. Третий пропущенный мяч пролетел на расстоянии семи с половиной сантиметров от базы отбивающего. Джастис проматывает первые несколько мячей, чтобы добраться до последнего, который принес ему страйк. «Судья проводил оценку с внутренней стороны поля, – говорит Джастис, просматривая последнюю подачу. – Он не мог видеть, что подача вне зоны».