Мозаика. Невыдуманные истории о времени и о себе
Шрифт:
А дальше случилось вот что: примерно через месяц после описанных событий к несчастным родителям пришел тот же самый старшина и снова их шокировал. Оказывается, произошла ошибка: погиб не их сын, а его однополчанин и однофамилец родом откуда-то с Урала. Гроб с его телом уже эксгумирован и отправлен на родину, и могилу, которая ими считалась родной, можно больше не посещать. А сын, участвовавший в том же трагическом бою, был тяжело ранен, контужен и сегодня находится на излечении в военном госпитале в городе Орджоникидзе, где с ним можно встретиться в любой момент.
Обрадованные
Глава 14. Колхозная пекарня
Отец долго мечтал, но никак не мог реализовать свою задумку о строительстве колхозной пекарни. Ему никак не удавалось найти мастера. Требования к мастеру были необычны. Еще во время войны, будучи где-то в Чехословакии, отцу довелось по случаю поесть исключительно вкусный хлеб, а потом выпытывать у местного пекаря Йошки секреты его мастерства. К русским в то время чехи относились со всей любовью, и пекарь пытался подробно все рассказать, но мешал языковый барьер. Отцу лишь запомнились основные факторы, влияющие на вкус хлеба: мука, вода, дрова в печи плюс любовь мастера к своему делу.
Ещё запомнилась красочная иллюстрация пекарем качества своего продукта: по рассказу отца, он положил свежеиспеченный хлеб на лавку, сел на него, слегка попрыгал, а после торжественно продемонстрировал, что булка нисколько не деформировалась. Этот «показатель качества» и стал основным требованием к будущему колхозному пекарю. По таким критериям найти кандидата было, конечно, нелегко, но умелец наконец нашелся.
Новый мастер выставил особые требования к зерну, к его помолу, а также к печи (водой он остался доволен).
Необходимое зерно нашли легко (благо, край зерновой), решили все вопросы с конструкцией газовой печи (газ, оказывается, даже лучше, чем дрова), а вот с требуемым помолом вышла небольшая заминка. Потребовалась своя мельница, а где купить мукомольные вальцы, фондируемые и распределяемые Госснабом?
Помогло везение. К этому времени я уже работал на заводе в Воронеже. Там же находился единственный в СССР продуцент мукомольных вальцев – завод имени В.И. Ленина, предприятие, существующее с дореволюционных времен.
Интересный момент: на заводе мне показывали подписанное собственноручно Лениным и хранимое как святыня в заводском музее трудовой славы письмо, где тот дает согласие на присвоение предприятию его имени. (При-жиз-нен-но!? А мы-то все время считали, что он - сама скромность…).
Колхозникам помог случай, а фактически разрешил ситуацию так называемый «блат». Я обратился на завод Ленина к своему коллеге, тот всё быстро решил, и строго фондируемое оборудование самовывозом ушло с завода.
А
Очень похожий на такой хлеб я иногда покупал значительно позднее, когда в стране началась перестройка, и когда в Москве на Пятницкой открылась небольшая пекарня с магазином, торгующим горячим австралийским хлебом, и громадной очередью (уже позабытое явление). Вроде бы такая же хрустящая корочка, такая же белизна, но отсутствовал характерный привкус, а во рту хлеб создавал впечатление чего-то ватного, откусывать и жевать его можно было с определенным усилием. В общем, можно было убедиться, что австралийский хлеб не ровня нашему, колхозному.
Принятый на работу мастер оправдал все ожидания. Вкусовые качества, повторюсь, были отменными.
Первоначально хлеб в открытую продажу не поступал. Каждая колхозная семья могла заказывать и приобретать по одной буханке в день. Но потихоньку слава о хлебе распространилась за пределы колхозного поселка, и правдами и неправдами он стал появляться за его границами: то выпросит какой-нибудь детский сад, то районное начальство напросится в постоянные клиенты (ну как тут откажешь?).
* * *
Не знаю точно, когда и почему это произошло, но конец у пекарни был безрадостным, хлеб «выродился».
По долгу службы в начале 90-х я попал в родные края. В разгар уборочной страды мы с генеральным директором завода «Ростсельмаш» Юрием Александровичем Песковым поехали на его служебной «Чайке» в поездку по пшеничным полям Северного Кавказа. Цель поездки – получить из первоисточника, то есть из уст комбайнеров, мнение о работоспособности зерноуборочных комбайнов «Дон-1500», выпускаемых «Ростсельмашем», и положить конец долгим спорам о пригодности этой машины для российского земледелия. Побывали мы на Кубани, на Ставрополье, проехали Кабарду, заезжали в ущелье в Алагирском районе Северной Осетии.
В этом ущелье находился альпинистский лагерь завода «Ростсельмаш» - детище Юрия Александровича - построенный почти полностью по его эскизным проектам и под его пристальным наблюдением. Следует отметить необычную любовь ЮА к различного рода строительным объектам, требующим определенных художественных решений. Он много времени уделял оформлению заводской базы отдыха в Геленджике и пионерского лагеря, заводского дома приезжих, созданию альпинистской горки среди жилого массива в Ростове для занятий заводской спортивной секции, и альпинистского лагеря в Осетии.