Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Жеребцова Полина Викторовна

Тетя Марьям открылась маме. Она серьезно больна… рак.

18.07.

Сегодня день рождения Алика! Приходила его гражданская жена. Пригласила нас. Но в среду, где пьют и курят, где свободные отношения, мы не можем войти. Вежливо сошлемся на нездоровье.

Торгуем сигаретами. На продукты мы стали зарабатывать! Продолжаем экономно жить. Хоть бы не стреляли!

У Нади 13 июля родился мальчик! Вот отчего в мой сон являлся его умерший отец! Абутальха, как я помню, говорил о пожертвовании

барана! Роды были легкие. Сыну дали русское имя: Михаил. По документам он – русский мальчик. Мы поздравили молодую маму и счастливую бабушку. Дали еды, той, что была на нашем столе, и немного денег.

Еще был случай: я собирала ягоды черной смородины в садах, а уже наступил вечер. Стемнело. Я ушла оттуда, а утром решила продолжить – дополнить бидончик ягодами. Пришла, стала собирать и чувствую: мои ноги проваливаются. Земля рыхлая под кустами. Свежевскопанная! И вдруг я поняла, что под моими ногами – человеческие тела. Плохо засыпанные. Это был сад-огород рядом с дорогой, которая ведет на военный блокпост.

Мне стало так страшно! Страшно оттого, что я стою на мертвецах, возможно, убитых и закопанных ночью. Я стала извиняться перед ними. Выскочила из этого сада и все извинялась. Говорила:

– Простите. Я не знала, что вас тут закопали. Да будет Бог милосерден к вам. И заберет вас в рай! Тогда вы забудете все муки, что пережили!

Через пару дней из этого сада пошел соответствующий запах. Сейчас ведь лето!

Царевна Будур

22.07.

Мама Нади дала на счастье 20 р. По весу первых остриженных волос малыша Михаила. Это чеченский обычай!

26.07.

Я встретила Заиру, которую мы иногда называли “Зарема”. Дорогая моя школа! Мой 8-й класс! Я рассказала Заире все новости. Вот она удивилась!

Вернулась тетя Варя. Она привезла домой Башира. Они изменились. Испортились в беженцах, на сытной жизни.

31.07.

Стрельба ужасная! Пушечные снаряды попали в наш двор.

И в сады! Горят деревья и дачные домики. Дым и осколки летят! Из автомата стрелял человек в маске под нашим окном. Он целился в сады. Снайперы кричат на заре: чей он? Кто он? Кто-то подорвал два танка и машину. Мы слышали их разговор. На чисто русском языке, без малейшего акцента!

У нас в гостях дочь Золины, Зара. Ей исполнилось 11 лет! Девочка не знает, что ее отца нашли среди расстрелянных. Они с матерью приехали за своими вещами. Думали, наша соседка Марьям здесь, в Грозном, и поможет. Но Марьям нет! Мать и дочь натерпелись страху. Говорят:

– Здесь жить невозможно!

Они уезжают. Срочно! Назад! В лагерь беженцев в Ингушетию.

Вчера я встретила Кусум! Она постарела. Изменилась. Но не беременна. Сказала мне твердо, глядя прямо в глаза:

– Аладдин – мой! Моя собственность!

Ну что ж. Только мне удивительно: эта женщина не знает, был ли он ранен?

У Кусум новая дорогая одежда. Мы попросили

ее о помощи для Нади с новорожденным ребенком.

– Надя сейчас не может торговать. Ее мать без работы, – рассказала моя мама.

Кусум надменно и грубо заявила:

– Много вас таких! Всем дай! Я сама должна денег. Купила дом!

Мы опешили и промолчали.

Хитрая соперница за несколько минут у нашего стола успела поругаться с его основной хозяйкой. Хозяйка терпеливо дождалась ухода Кусум и в отместку подстроила мне каверзу с продажей воды. Когда мы возмутились, она заявила:

– Не нравится – уходите!

К нам домой зашли русские солдаты с умной собакой. Нашли мою гранату в шкафу, за вторым рядом книг. Ее на прощанье оставил Аладдин. Для самообороны от грабителей и в случае попытки надругательства над нами. Натерпелись мы страху! Нам военные поверили. Поняли нашу беззащитность и нашу правду. Но боевую гранату изъяли. Так я лишилась предмета, которого касалась его рука. Я ее даже Маше не отдала! Берегла, как память.

Царевна Будур

10.08.

Сегодня военные устроили проверку на дороге. Всем: мужчинам, женщинам и детям. Такого раньше не было.

Автобус держали два часа!

Вчера я увидела Надю. Едва узнала ее! Она в новом, отличном платье! Покупала самый дорогой торт! Сказала таинственно, что ей помогли с условием: с нами она общаться больше не будет. И не зная, что от ее матери мы слышали имя ребенка – “Михаил”, она бойко соврала, что ее сын – “Магомет”. Моя мама подумала и ответила, что в нашей республике надо иметь два паспорта, два имени и две национальности, чтобы выжить.

Еще новость: старая тетушка Кусум, которая всегда носила полосочку на волосах и твердила: “Я современная женщина!” – вдруг надела очень большой платок! Раньше ей это не нравилось. Весной мы встретили ее на остановке “Автобаза”. Она стояла на перекрестке дорог и кричала: “Пирожки! Пирожки!” Угостила нас. Вкусные!

Тогда на ней был надет старый халат из ситца. Теперь в торговле произошли перемены: появился отличный стол. И дорогущий товар в огромном количестве. Импортная косметика, духи.

Каждый день мы с мамой ищем, где встать. От этого торговля плохая. Пока я торгую, мама ищет бутылки от воды и от пива. Тут же их сдает.

К Маше мы не пошли. На гостинцы денег нет. А там ребенок! С пустыми руками явиться нельзя!

Нет воды. Покупаем – 1 рубль ведро. И водовоза ловить надо. Он привозит мутную, грязную воду. Живем в квартире, частично провалившейся в подвал с крысами, которые грызут мебель, одежду и нашу еду! У нас дома – холод из подвала и сильнейшая сырость. Крысы нас не боятся – привыкли. Свободно перемещаются днем по комнате, пищат. По-своему они милые и прекрасные создания. Канализации в доме нет. Газа готовить и греться в прохладные дни – нет! Об электричестве не стоит и мечтать! Мы продолжаем жить в условиях военной блокады города. Но 60 р. мы насобирали. За неделю! Завтра, чтобы не растратить их, нужно срочно сфотографироваться для моего паспорта.