Музыка и музыканты
Шрифт:
Ойстрах играет
Призывно и радостно зазвучал оркестр, словно объявляя о начале веселого и яркого праздника. Начинается скрипичный концерт Хачатуряна[32]. И кажется, что это уже не зал Филармонии с его строгой парадностью, а зеленая долина у подножия красавца Арарата, что сейчас действительно начнется какой-то национальный армянский праздник,— мы увидим мужественные и бурные пляски мужчин, плавные, грациозные
Голос скрипки Ойстраха возникает совершенно неожиданно — чистый, звонкий. И, услышав этот голос, смолкает оркестр. Так стихает и расступается толпа, освобождая место для стремительно вбежавшего в круг танцора.
Вслушиваешься в этот разбег мелодии и поражаешься, с какой точностью передает Ойстрах национальный характер музыки. Чуть-чуть изменился тембр — и кажется, что уже не скрипка, а какой-то народный армянский инструмент играет вступление к танцу.
Снова зазвучал оркестр. Как будто бы с той же силой, что и в начале. Вьются причудливые, «узорчатые», как армянские ковры, пассажи скрипок оркестра. А среди них — одна-единственная, неповторимая. Ее отличишь всегда, ее голос сочнее и в то же время мягче, лиричнее, вдохновеннее других голосов.
Звучат трубы, флейты, литавры— играет весь оркестр, словно все участники праздника включились в веселый, энергичный танец. Это скрипка Ойстраха, как главный танцор, захватила всех, заразила своим весельем. Она же и ведет этот общий танец (как лучший танцор виден отовсюду — его не спрячешь, так и скрипка Ойстраха слышна в самом ярчайшем тутти оркестра).
Потом пляска кончается. Возникает простая, милая песня. Конечно, ее тоже поет скрипка солиста — нежно, мягко; кажется, она отдыхает. Отдых действительно нужен, потому что впереди — каденция.
Ослепительный каскад звуков обрушивается на зал. Захватывает дух от какого-то веселого страха. Так бывает, когда взлетаешь на качелях под самую перекладину.
Тут только до конца понимаешь восторг всего мира — «московский Паганини», «величайший из великих»! Скрипка Ойстраха творит чудеса в этой виртуознейшей каденции, в которой Хачатурян словно задался целью использовать все самые трудные приемы скрипичной игры. Но при всем том музыка ни одним звуком не изменяет общему настроению концерта. По-прежнему солист поражает нас своей музыкальностью, ритмичностью, огромным темпераментом и подлинным вдохновением.
Вторую часть концерта тоже начинает оркестр. Он звучит прозрачно, светло, а на его фоне возникает еще более прозрачный и прекрасный голос скрипки, разливается широко, свободно. Это песня, нежная и спокойная. Как благородно и просто умеет петь скрипка Ойстраха! В его игре никогда не чувствуется нарочитой эффективности, любования своим действительно необычайно красивым, кристально чистым звуком.
Потом голос скрипки зазвучал иначе — более сурово, напряженно, хотя по-прежнему напевно. Это тоже песня, но если первая была похожа на девичью лирическую, то сейчас мы словно слышим гортанные голоса мужчин.
Не успели отзвучать, затихнуть лирические, задумчивые песни, как
Вперед, вперед! Несется красочный неистовый хоровод. Ликующий и звонкий, взмывает над всеми голосами голос скрипки Ойстраха. Кажется, остановись, замолкни на секунду голос — и в тот же момент замрет весь праздник.
И снова, в который раз, поражаешься разнообразию красок и тембров в голосе этой поразительной скрипки.
Сколько же у нее «голосов»? Не трудитесь считать — каждый раз скрипка звучит по-новому. Но всегда это будет все та же неповторимая, единственная скрипка, в которой поет душа Давида Ойстраха.
ДИРИЖЕР И ОРКЕСТР
«Для чего в оркестре дирижер?»
Тех, кто задает такой вопрос, можно, пожалуй, понять: перед оркестрантами, как известно, стоят ноты, в нотах написано, что кому играть, в каком месте вступать, громко играть или тихо, с сурдиной или без нее. Словом, смотри в ноты и играй. К чему ж еще дирижер? Может даже показаться, что с дирижером труднее, чем без него, — смотреть-то приходится и в ноты, и на дирижера.
Но ведь все-таки перед оркестром всегда находится дирижер, и, значит, он нужен? Зачем?[33]
На этот вопрос в двух словах не ответишь. Поговорить об этом нужно серьезно и обстоятельно.
Прежде всего, что означает само слово «дирижер»?
А знаете что, давайте будем узнавать это вместе. Покопаемся в словарях, порассуждаем... Это ведь замечательная вещь — словари, если уметь ими пользоваться.
Первым, конечно, открываем музыкальный словарь:
«Дирижер — музыкант, руководящий коллективным исполнением музыкального произведения...» Понятно? Думаю, что понятно, хотя для любознательного по-настоящему человека, пожалуй, мало. А почему именно дирижер? Что означает это слово? Почти наверное оно есть в Большой Советской Энциклопедии. Посмотрим.
В старом издании этого слова нет. Там только «дирижирование».
А в новом — есть. То же, что в музыкальном словаре, слово в слово. Только после «дирижер» стоит: «от французского «diriger»— «направлять, управлять».
Что же, теперь, кажется, все ясно. Правда существует еще «Словарь иностранных слов». Не посмотреть ли, что там сказано?
«Дирижер — лицо, получившее специальное музыкальное образование, управляющее оркестром, хором, оперным или балетным представлением, объединяющее всю массу исполнителей в едином ритме, дающее произведению свою трактовку».
Можно ли было думать, что этот словарь окажется для нас самым интересным? Вот что значит покопаться в словарях как следует!