Мы над собой не властны
Шрифт:
А сейчас он и звуки-то почти не различает, наверное. Безмолвное радио словно укоряло ее. Эйлин поставила компакт-диск Ната Кинга Коула.
Когда пришло время уходить, она чуть не заблудилась в путанице коридоров, неотличимых один от другого. Пришлось спрашивать дорогу к «парадному входу» — Эйлин слышала раньше, как его так называли, хотя расположен он был с задней стороны здания, а со стороны улицы был еще один вход. Его-то и надо бы, по логике вещей, называть парадным, но это как раз был «задний вход»; если выйти там, придется обойти кругом всю лечебницу, чтобы добраться до своей машины.
Все здесь было как будто нарочно устроено, чтобы свести человека с ума. Быть может, это делалось, чтобы
А она приходит не навещать пациента. Она просто встречается с мужем после работы. Пусть знают, пусть видят: ничто не изменилось оттого, что Эд теперь находится здесь, а не дома.
Она найдет к нему дорогу через любой лабиринт.
Их брак не умрет ни за что. Муж не станет ей менее дорог из-за того, что санитары смотрят на него как на очередного старого дурака. Им не понять, что за человек попал к ним в лечебницу, и Эйлин не собирается ничего растолковывать — они этого не стоят. Пусть думают, что он заговаривается, что выжил из ума, — Эйлин знает, какой он на самом деле. И всегда будет знать.
87
Эйлин поручила Сергею заново заасфальтировать подъездную дорожку. Затем — покрасить все, что только можно покрасить. И внутри дома, и снаружи: ограду, оконные переплеты, кованые ворота, даже кирпичи. Сергей ободрал старые обои и наклеил новые. Заменил теплоизоляцию на чердаке, отволок на свалку старье с чердака и из подвала, прочистил канаву перед домом. Заменил кошмарный унитаз в туалете на первом этаже, а заодно переделал шкафчик под умывальником. Большую часть работы он выполнил в одиночку; изредка Эйлин приплачивала за помощь садовнику. Инструменты Сергей привез свои — к тем, новеньким, купленным для Эда, не прикоснулся даже. Он заново оштукатурил подмокшую стену в гараже. Укрепил покосившуюся кирпичную ограду на склоне холма — Эйлин предупреждали, что, если ее так оставить, она в скором времени рухнет. Сергей установил временные подпорки из деревянных брусьев, затем выкопал глубокую канаву вдоль основания, заполнил ее бетонными блоками, переложенными брезентом, чтобы во время дождей землю не намывало во двор со склона. Засыпал землей и утрамбовал, потом построил деревянную опалубку поверху стены и залил бетоном, да так ровненько — словно слой глазури на торте.
Подруги восхищались его работой. За их восторгами ей чудился некий не вполне пристойный намек. Ну и пусть, лишь бы вслух не озвучивали свои подозрения. Может, они вообразили, что Сергей занял место Эда? Жалеют Эйлин за то, что ей необходим своего рода мостик между прежней и новой жизнью. Может, уверены, что она с ним спит. Пусть думают что хотят. Пусть строят предположения, пусть охают и сочувствуют или там осуждают. Их дело.
Эйлин гордилась размахом усовершенствований. Соседи, и двух слов раньше ей не сказавшие, начали здороваться и спрашивать, кто проделал всю работу. Эйлин туманно отвечала, что ей помог знакомый, а когда рассказала об этом Сергею, он воспринял известие с неожиданной гордостью. Ей было бы приятней, если бы он отнесся равнодушно к восхищению соседей. Хотелось, чтобы он был выше житейских мелочей. Зато она перестала беспокоиться, не унижают ли его ее поручения, и уже без всяких угрызений совести изобретала очередные задания, чтобы удержать его подольше. Эйлин не знала, что будет делать, когда останется совсем одна.
Вслед за октябрем пришел ноябрь. Дом постепенно обрел тот идеальный лоск, о каком Эйлин мечтала, когда связала с ним свою судьбу. Придумывать новые задачи становилось все труднее. Эйлин понимала, что вынуждена будет остановиться на полпути: привести в порядок чердак и подвал
Она все собиралась заговорить об этом с Сергеем, но каждый раз ей было легче в очередной раз потратить весь свой доход, да еще и залезть немножко в накопления, обещая себе, что к следующей получке она точно с ним поговорит. Ей все вспоминались слова Сергея о жене: «Лишь бы я деньги домой приносил».
Как-то Сергей спросил, можно ли ему ночевать здесь и по выходным. Эйлин расстроилась; именно в этот день она собиралась наконец-то сказать ему, что их сотрудничество пора заканчивать, но не успела. Сергей объяснил, что две недели назад расстался с женой и по выходным спал у сестры на диване.
Известие ошеломило Эйлин.
— Я не смогу себе позволить платить вам за постоянную работу...
— Не надо платить. Я вам платить за квартиру.
— Мне?!
— Буду работать. Делать ремонт вашим соседям.
Такой радикальный оборот казался по-своему соблазнительным, как и всякая безумная идея. Эйлин притворилась, будто колеблется, хотя на самом деле внутренне уже согласилась.
— Мне район нравится, — сказал Сергей, давая ей время на раздумья.
— Я не буду брать с вас деньги, — сказала Эйлин. — Вы просто еще поработаете по дому, пока не встанете на ноги. — Она невольно подобрала ноги под стул. — Это и будет ваша оплата за комнату. Конечно, пока вы не найдете постоянное жилье.
Эйлин нарисовала для Сергея объявление, указав свой номер дома, — хотя имени своего упоминать не стала. Размножила и повесила на доски объявлений в кафе «Раб кофемолки» и в больнице Святого Лаврентия. Опубликовала рекламу в газете бесплатных объявлений. Обошла соседей, кто о нем спрашивал.
Посыпались звонки с заказами. Эйлин по дороге на работу завезла Сергея в автосалон «Смит-Кернс», и он купил себе подержанный «форд-таурус». По утрам он обычно уходил, пока Эйлин еще спала. Оставлял ей свежесваренный кофе. Сам он кофе не пил.
Совесть Эйлин больше не мучила. Разрыв с женой — его решение, Эйлин здесь ни при чем. Насколько она поняла, к этому давно шло. Если для прекращения отношений им хватило отсутствия Сергея несколько дней в неделю, значит разрыв действительно назрел.
По пятницам Сергей оставлял в кухне деньги за еду, еще и с избытком. Электричеством почти не пользовался.
Они ели порознь: вместе было бы слишком интимно и молчание заполнить нечем. Если готовила Эйлин, она съедала свою порцию и оставляла его часть на плите; когда готовил Сергей, оставлял ей еду в холодильнике. Она стучалась к нему в комнату и говорила, что в кухне для него найдется чем перекусить. Он писал записки на корявом английском: «Сегодня я готовить. Вы не надо».
Принимая душ, он брал с собой чистые вещи и выходил из ванной уже полностью одетым. Однажды, вернувшись домой, Эйлин увидела с первого этажа, как Сергей — должно быть, не зная, что она уже здесь, — протопал к себе в комнату в одном аскетично белом полотенце, обернутом вокруг бедер. Концы полотенца еле-еле сходились на боку, живот слегка выпирал, но не нависал над краем полотенца, словно тело у него было плотнее, чем у Эйлин. Вслед за ним из ванной тянулись завитки пара. Лицо и грудь Сергея были красными, как у омара, чудом выскочившего живым из кастрюли, а все остальное — белей алебастра.