(1. «Ночь… в первый раз сказал же кто-то — ночь!..»
Ночь… в первый раз сказал же кто-то — ночь!Ночь, камень, снег… как первобытный гений.Тебе, последыш, это уж невмочь.Ты раб картинности и украшений.Найти слова, которых в мире нет,Быть безразличным к образу и краске,Чтоб вспыхнул белый безначальный свет,А не фонарик на грошовом масле.
(2. «Нет, в юности не все ты разгадал…»
Нет, в юности не все ты разгадал,Шла за главой глава, за фразой фраза,И книгу жизни ты перелистал,Чуть-чуть дивясь бессмыслице рассказа.Благословенны ж будьте вечера,Когда
с последними строками чтеньяВсе, все твердит — «пора, мой друг, пора»,Но втайне обещает продолженье.
(3. «Окно, рассвет… Едва видны, как тени…»
Окно, рассвет… Едва видны, как тени,Два стула, книги, полка на стене…Проснулся ль я? Иль неземной сирениМне свежесть чудится еще во сне?Иль это сквозь могильную разлуку,Сквозь тускло-дымчатые облака,Мне тень твоя протягивает рукуИ улыбается издалека?
(4. «Что за жизнь! Никчемные затеи…»
Что за жизнь! Никчемные затеи,Скука споров, скука вечеров.Только по ночам, и все яснее,Тихий, вкрадчивый, блаженный зов.Не ищи другого новоселья.Там найдешь ты истину и дом,Где пустует, где тоскует кельяО забывчивом жильце своем.
5. «"Понять-простить". Есть недоступность чуда…»
«Понять-простить». Есть недоступность чуда,Есть мука, есть сомнение в ответ.Ночь, шепот, факел, поцелуй… Иуда.Нет имени темней. Прощенья нет.Но может быть, в тоске о человеке,В смятеньи, в спешке все договоритьОн миру завещал в ту ночь навекиПоследний свой закон: «понять-простить».
«Поговорить бы хоть теперь, Марина!..»
Памяти М. Ц.
Поговорить бы хоть теперь, Марина!При жизни не пришлось. Теперь вас нет.Но слышится мне голос лебединый,Как вестник торжества и вестник бед.При жизни не пришлось. Не я виною.Литература — приглашенье в ад,Куда я радостно входил, не скрою,Откуда никому — путей назад.Не я виной. Как много в мире боли.Но ведь и вас я не виню ни в чем.Всё — по случайности, всё — по неволе.Как чудно жить. Как плохо мы живем.
Марина Цветаева
«Есть час на те слова…»
Есть час на те слова,Из слуховых глушизнВысокие праваВыстукивает жизнь.Быть может — от плеча,Протиснутого лбом.Быть может — от луча,Невидимого днем.В напрасную струнуПрах — взмах на простыню.Дань страху своемуИ праху своему.Жарких самоуправствЧас — и тишайших просьб.Час безземельных братств.Час мировых сиротств.
11 июня 1922
Хвала богатым
И засим, упредив заране,Что меж мной и тобою — мили!Что себя причисляю к рвани,Что честнo мое место в мире:Под колесами всех излишеств:Стол уродов, калек, горбатых…И засим, с колокольной крышиОбъявляю: люблю богатых!За их корень, гнилой и шаткий,С колыбели растящий рану,За растерянную повадкуИз кармана и вновь к карману.За тишайшую просьбу уст их,Исполняемую как окрик,И за то, что их в рай не впустят,И за то, что в глаза не смотрят.За их тайны — всегда с нарочным!За их страсти — всегда с рассыльным!За навязанные им ночи(И целуют и пьют насильно!)И за то, что в учетах, в скуках,В позолотах, в зевотах, в ватах,Вот меня, наглеца, не купят, —Подтверждаю: люблю
богатых!А еще, несмотря на бритость,Сытость, питость (моргну — и трачу!),За какую-то — вдруг — побитость,За какой-то их взгляд собачий,Сомневающийся… — не стерженьли к нулям? Не шалят ли гири?И за то, что меж всех отверженствНет — такого сиротства в мире!Есть такая дурная басня:Как верблюды в иглу пролезли.…За их взгляд, изумленный нaсмерть,Извиняющийся в болезни,Как в банкротстве… «Ссудил бы… Рад бы —Да…» За тихое, с уст зажатых:«По каратам считал, я — брат был…»— Присягаю: люблю богатых!
30 сентября 1922
Эмигрант
Здесь, меж вами: домами, деньгами, дымами,Дамами, Думами,Не слюбившись с вами, не сбившись с вами,Неким —Шуманом пронося под полой весну:Выше! uз виду!Соловьиным тремоло на весу —Некий — избранный.Боязливейший, ибо, взяв на дыб —Ноги лижете!Заблудившийся между грыж и глыбБог в блудилище.Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! ВвысьНе отвыкший… ВиселицНе принявший. В рвани валют и визВеги — выходец.
9 февраля 1923
Поэты
1. «Поэт — издалека заводит речь…»
Поэт — издалека заводит речь.Поэта — далеко заводит речь.Планетами, приметами, окольныхПритч рытвинами… Между да и нетОн, даже размахнувшись с колокольни,Крюк выморочит… Ибо путь комет —Поэтов путь. Развеянные звеньяПричинности! — вот связь его! Кверх лбом —Отчаятесь! Поэтовы затменьяНе предугаданы календарем.Он тот, кто смешивает карты,Обманывает вес и счет,Он тот, кто спрашивает с парты,Кто Канта нaголову бьет,Кто в каменном гробу БастилийКак дерево в своей красе.Тот, чьи следы — всегда простыли,Тот поезд, на который всеОпаздывают… — ибо путь кометПоэтов путь: жжя, а не согревая,Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом —Твоя стезя, гривастая кривая,Не предугадана календарем!
8 апреля 1923
2. «Есть в мире лишние, добавочные…»
Есть в мире лишние, добавочные,Не вписанные в окоём.(Не числящимся в ваших справочниках,Им свалочная яма — дом.)Есть в мире полые, затолканные,Немотствующие — навоз,Гвоздь — вашему подолу шелковому!Грязь брезгует из-под колес!Есть в мире мнимые, невидимые:(Знак: лепрозариумов крап!)Есть в мире Иовы, что ИовуЗавидовали бы — когда б:Поэты мы — и в рифму с париями,Но, выступив из берегов,Мы бога у богинь оспариваемИ девственницу у богов!
22 апреля 1923
3. «Что же мне делать, слепцу и пасынку…»
Что же мне делать, слепцу и пасынку,В мире, где каждый и отч и зряч,Где по анафемам, как по насыпям —Страсти! где насморкомНазван — плач!Что же мне делать, ребром и промысломПевчей! — как провод! загар! Сибирь!По наважденьям своим — как пo мосту!С их невесомостьюВ мире гирь.Что же мне делать, певцу и первенцу,В мире, где наичернейший — сер!Где вдохновенье хранят, как в термосе!С этой безмерностьюВ мире мер?!