Давно столица экзархатаУездным стала городком;Над ней — закат, но нет закатаВоспоминаньям о былом,И неувядший блеск мозаикСквозь муть пятнадцати веков, —Как взлет вечерний птичьих стаек, —Все так же древен, так же нов.В мозаиках — все неизменно, —Жизнь застеклилась на стенах, —И видит старая РавеннаБылое, как в зеркальных снах.И в те же сны с благоговеньемЗдесь в храмах я вперяю взгляд,И византийские виденьяСо мной о прошлом говорят.
II. «Закат снижается, бледнея…»
Закат
снижается, бледнея,Вдоль стен кудрявится акант,Вхожу под купол мавзолея,Где погребен бессмертный Дант.Внутри над ветхими венкамиЗвучит стихами тишина,И так же здесь душа, как в храме,Благоговения полна, —Здесь веет славою нетленной,Перед которой время — прах,Здесь вечность грезит вдохновенно,Заснув у Данта на руках [106] .
106
Здесь вечность грезит вдохновенно,//Заснув у Данта на руках. — Перефразированы блоковские строки из стихотворения «Равенна»: «Ты как младенец спишь, Равенна,//У сонной вечности в руках».
Рим в снегу
Не яблони ли в небе отцвели?Не мотыльков ли белых кружит стая?Не лепестки ль, не крылья ли, блистая,В морозный день на старый Рим легли?Нежданный гость полуденной земли —Везде белеет пелена густая,Покрыта ей и улица пустая,И древний храм, и пышный парк вдали.Когда мороз под ледяным забраломШагает вдоль по улицам пустым,Покрытым серебристым покрывалом, —И чуждый мир мне кажется родным,И близок мне — в уборе небывалом —Великий город семихолмный Рим.
Три смерти
Их было трое — молодых прислужницВ известной всем таверне Азэлины, —Все три — красавицы: Сиона дочь Мария,Гречанка Эгле, Смирна из Египта.Когда дохнул огнем Везувий на ПомпеюИ раскаленный град камней, песка и пеплаНизвергнулся на обреченный город,Веселая таверна опустела.Все завсегдатаи мгновенно разбежались, —Кто — по домам, кто — к Сарно, кто — на взморье,И три красавицы покинули таверну,И все в один и тот же час погибли…Прошли века. Обличье тела СмирныНашли среди других у алтаря Изиды,А тело Эгле — в парке пышной виллы —В объятиях патриция Марцелла,У цирка в портике нашли Марии тело, —Она в земном поклоне там застылаПред камнем, на котором был изваянИз слов молитвы «Pater noster» крест.
Песчинка
Как сыплются песчинки днейВ клепсидре жизни струйкой серой!Как мало их осталось в ней,И сколько в каждой ясной веры,Что нет движению конца,Что в должный миг всегда готоваРука премудрого ТворцаПеревернуть клепсидру снова.И, краткий вниз свершив полет,Песчинка средь других ложитсяИ ждет, когда придет чередВ движенье новое включиться,Чтоб в этом новом чередуОпять катиться — без заботыО том, в каком она ряду,Среди кого, какой по счету.
На пороге
Сжигающая боль в груди,В глазах — мельканье белых крылий,И чьи-то руки впередиИз жизни дверь мне растворили.За нею нет земных дорог,Не знаю я, — там сон иль бденье…Как страшно перейти порог!И что за ним? — полет? паденье?..Ответов нет. А боль острей,Метелью стали крыл мельканья…О, поскорей бы, поскорейПрервался ужас ожиданья!Откройтесь, бездна или твердь,Коль срок настал покинуть землю! —Я принял жизнь, приму и смерть,Но страха смерти не приемлю.
«Было в комнате только одно…»
Было в комнате только одноЧуть серевшее в мраке окно,Но — луна показалась едва —Неожиданно стало их два.Лунный
луч в серебристом огнеПрилетел и прижался к стене,И раскрылась стена, и за ней —Легкий танец прозрачных теней.За окном настоящим слышныГовор, смех, переплески волны,А за лунным окном — тишинаГлубока, безмятежна, ясна.Где мой мир? За каким он окном?В надоедливом шуме земномИли в светлом молчаньи луныНа холодном экране стены?Пусть стена преграждает мой взгляд, —Для мечты не бывает преград,И купаюсь я в лунной тиши,Как в стихии, родной для души.
Сказка с конца
Памяти Е. Ф. Шмурло
В темнице сыро. Ладога туманна,Туманен узника бездумный взгляд…Из люльки — мимо трона — в каземат, —Таков удел шестого Иоанна [107] .Он здесь давно живет под кличкой браннойЗабавой для тюремщиков-солдат,Без мысли и без чувства автомат,Полумертвец с улыбкой постоянной.Здесь жизнью сказка начата с конца, —Здесь не Иван-дурак до царского венцаДостиг путем удачи иль обмана,Судьбы неотвратимая рукаЗдесь превратила в куклу, в дуракаНесчастного Царевича Ивана.
107
Таков удел шестого Иоанна. — Иоанн VI Антонович, сын Анны Леопольдовны, племянницы императрицы Анны Иоанновны, и Антона Ульриха, принца Брауншвейгского, был назначен императрицей Анной Иоанновной себе в преемники. Родился 12 августа 1740 г. ст. стиля; 17 октября того же года — после смерти Анны Иоанновны — объявлен императором. В 1741 г. произошел дворцовый переворот, в результате которого на престол взошла дочь Петра I Елизавета, а Иоанн Антонович был заточен в Шлиссельбургскую крепость; там же он был убит в 1764 г. при неясных обстоятельствах.
Прозрачная тьма
Яснее вижу в темнотеВсё, что когда-то видел в свете,Но впечатления не теТеперь дают картины эти.Как будто был я близорук,И мне теперь очки надели, —Всё так отчетливо вокруг,Всё так, как есть на самом деле,И даже больше, — суть идейИ чувств теперь я глубже вижу,Кого любил — люблю сильнейИ никого не ненавижу.
Помнишь дом времен Елизаветы, —Прихотливо выгнутый фасад,Временем как будто не задетый,Хоть построен двести лет назад?Помнишь толщу крепких стен старинных,Старых комнат горделивый вид?В полутемных переходах длинных —Помнишь коридор — «аппендицит»?Помнишь — в этой путанице сложной —Памятник давно отцветших лет,Пережиток роскоши вельможной —На алтарь похожий кабинет?Только крюк от веницейской люстрыСохранил там купол-потолок,И, в окно влетая, ветер шустрыйХрусталем звенеть уже не мог,Там колонны стройные попарноРазошлись по четырем углам,Пахло былью там высокопарной,Несозвучной нашим временам.Но для нас уютно и красивоБыло там, — мы жили там вдвоем,Жили просто, ласково, счастливо,Хоть в отчизне ширился разгром…Пусть года промчались, но донынеПомним мы так ясно, как вчера,Как часы стучали на камине,Как текли в беседах вечера,Как огонь в камине, вечно весел,Исполнял свой танец боевой,Как в объятьях мастодонтов-креселТак уютно было нам с тобой,Как колонны мрамор глянцевитыйЗолотило солнце по утрам,Как отец — насмешник сановитый —Заходил побалагурить к нам,Как кипел кофейник на спиртовке,Как вдвоем… да нужно ль говорить?Наш алтарь в хоромах на ПокровкеНам с тобой до гроба не забыть!
108
Кн. Е. Н. Сумбатова (Елена Николаевна) — жена В. Сумбатова.