На первой полосе
Шрифт:
Он нажал на кнопку вызова на своем телефоне. В пасмурном Лондоне, в отделе новостей редакции «Кроникл», сразу же взяли трубку.
Обычно по субботам журналисты «Санди кроникл» спускались на этаж ниже в редакцию «Дейли кроникл». Более просторный, оснащенный новейшей электроникой художественный отдел этой ежедневки давал возможность сэкономить время при подготовке макета газеты к печати, что жизненно важно в последний день работы над воскресным номером. Столы располагались так, чтобы начальники могли координировать действия подчиненных.
Кто кому подчиняется
В центре сидел редактор. Справа от него располагался его помощник, а по соседству с ним оператор, постоянно принимающий сообщения от телеграфных агентств «Пресс ассошиейшн», «Рейтер» и других международных служб новостей.
Обычно Лиз любила по субботам приезжать пораньше, и у нее был свой субботний ритуал, который помогал ей включиться в работу: перед тем, как уйти из дома и начать читать статьи, которые пойдут в печать, она слушала программу радио Би-би-си «Сегодня» и просматривала все субботние газеты. В последнее время она также смотрела новости «Скай-ТВ» и Си-эн-эн. Лиз успевала принять ванну с добавками экстрактов лаванды и грейпфрута, считая, что это позволяет успокоиться и получить заряд бодрости перед началом рабочего дня. В три часа пополудни в переполненном отделе новостей благотворное вливание ванны уже проходило, но все-таки для начала дня это было неплохо.
Это была первая суббота, когда вся ответственность за руководство была возложена на Лиз, поэтому Тони удивился, когда в десять утра ее еще не было.
Не меньше был удивлен и Фергус Кейнфилд, который всегда звонил по субботам редактору, в какой бы точке земного шара он ни находился.
— Ее нет, — доложил Тони. — Боюсь, она еще не пришла. Но не беспокойтесь, у нас есть отличная статья на первую полосу. — И он рассказал в общих чертах про передовицу о Хьюго Томасе и Кате Крофт.
Фергус был доволен. Эта статья будет хорошо продаваться, а самое большое ее достоинство в том, что она может сильно ударить по правительству. Скандал с Хьюго Томасом, мужем министра, может переполнить чашу терпения общественности.
Затем Фергус задал несколько вопросов, касающихся других политических статей, а также, перед тем как нажать на сброс, спросил, что нового будет в лондонском разделе. Тони был доволен. Теперь, когда владелец узнал про их передовицу, Лиз будет намного труднее снять эту статью. И он понял, что Фергусу понравилась его лаконичная манера отчета.
Лиз торопливо зашла в лифт десять минут спустя. Швейцар приветствовал ее по-особому. Впервые она будет редактором номера.
Поднимаясь одна в лифте, она подумала, что даже ее отец, наверное, был бы доволен. Конечно, с его точки зрения это дурная газетенка, но она могла себе представить гордость на лице матери.
Затем фантазий уступили место реальности. Через несколько минут ей придется противостоять половине сотрудников газеты и, несмотря на то, что у нее есть информация для передовицы, которая эхом отзовется по всей стране, доказывать, что нужно снять
Слава Богу, она позвонила Эндрю Кэхиллу и поручила ему проинструктировать Мака о том, что им следует сделать, и теперь не придется обращаться к Тони. Эндрю, наверно, уже послал своего помощника заниматься этим делом. А служба новостей «Стейси» уже им занимается. Слава Богу, «Кроникл» в хороших отношениях с этим агентством.
Быстро пройдя в отдел новостей, Лиз ощутила, как нарастает в ней возбуждение, когда она услышала шум включенных компьютеров, голоса людей, работающих над номером, непрекращающиеся телефонные звонки. Смена ритма работы делала субботу лучшим днем недели в воскресной газете. Другие дни были лишь репетицией. Суббота — это время принимать решения, правильные или ошибочные. Вы должны прекратить разговоры о статьях и начать их делать. Быстро.
Большую часть страниц «Санди кроникл» нужно пустить в печать до половины шестого. Лиз благодарила Бога, что так много страниц посвящено спорту. Но пусть даже так, все равно остается слишком мало времени, чтобы разводить долгие дебаты и придумывать дипломатические ходы. Такова журналистика без прикрас.
Лиз разложила веером на столе готовящиеся к печати номера иллюстрированного журнала «Кроникл», его приложения, финансового обозрения и шотландского выпуска газеты. Они служили ей в качестве памятки. Если какие-либо сюжеты этих газет будут использованы в «Санди кроникл», нужно давать ссылки. Чтобы удостовериться, что в этих изданиях статьи не противоречат друг другу, нужно потратить почти целый рабочий день.
Не ведая о том, что передовица будет забракована, Тони и двое или трое его закадычных дружков, прикидывали какой заголовок поместить на первую полосу.
Придумать удачный заголовок для первой полосы всегда считалось предметом особой гордости. Обычно заключали пари на бутылку шампанского.
Приблизившись к этому мозговому центру, Лиз поняла, как она опоздала, и попросила Тони срочно созывать сотрудников на оперативку. Отойдя немного, он тихо пробормотал, чтобы она не услышала: «Что же ты так задержалась? Педикюр наводила или брови выщипывала?» Он обменялся ухмылками со своим помощником, одним из тех твердолобых, которые считают величайшим унижением для себя подчиняться женщине. Они оба думали, что она пробилась наверх по самому «легкому» пути, будучи редактором отдела больших статей, тогда как они в поте лица трудились в отделе новостей.
Идя по длинному коридору в комнату для совещаний, Лиз думала о том, что работа редактора исключает возможность кому-то довериться. На кого ей сейчас можно положиться? Не на кого. Даже на опытного Боба Ховарда. В комнате была тишина. Обведя взглядом круглый стол, за которым сидели уже немолодые мужчины, Лиз дала себе слово, что когда она окончательно утвердится в должности редактора, то сделает начальниками ключевых отделов женщин.
Ее никогда не смогут заставить «арендовать женщин», как однажды это сделала газета «Индепендент», когда телевизионная компания захотела снять сюжет о совещании в их редакции. Оки взяли двух секретарш и «повысили» их статус на пару часов, чтобы произвести впечатление равенства.