Над кем не властно время
Шрифт:
Максим недовольно передернул плечами. Голова его и сейчас была занята очередной задачей, и отказываться от этого своего пристрастия ради сомнительных потных удовольствий спорта он не намеревался.
Раз в месяц семейство Олейниковых собиралось перед телевизором и смотрело очередной выпуск кабачка "13 стульев", где гротескно забавные и в то же время правдоподобные парочки, как Тереза и Владек, Моника и Профессор, красивые пани Катарина и пани Зося, и прочие паны и пани - обменивались друг с другом остротами - иногда невпопад, иногда очень удачно. В промежутках посетители кабачка танцевали и как бы пели модные песни голосами модных певцов - чаще всего на польском языке.
В эти минуты семья выглядела идиллически. Сторонний наблюдатель
Некоторые из наиболее удачных шуток Максим помнил и годы спустя. "Границу лучше всего переходить в толпе, чтобы не привлекать к себе внимания". Или, быть может, это была шутка из КВН?
Смех переживался Максимом как рождающаяся из какой-то внутренней точки в теле, распространяющаяся во все стороны шипучка, которой необходимо дать выход, иначе она так и будет пениться и клокотать, чтобы вырваться наружу в совершенно неожиданный момент. Труднее всего было душить в себе смех, если остроумная фраза из телепередачи вдруг всплывала в сознании через несколько дней. Например, на уроке обществоведения, где смертельно серьезная Ада Георгиевна, выбрасывая сжатую в кулаке руку, с пафосом говорила о монополиях в эпоху империализма: "Это государства в государстве!". Даже тихий подавленный смешок, даже едва уловимая улыбка глаз были в эти мгновения более, чем неуместны, и могли навлечь на нечаянного насмешника множество неприятностей.
По вечерам отец слушал радиостанции, которые в народе называли "вражьими голосами". Несколько коротких позывных и последний - подлиннее. Отчетливый женский голос на правильном русском, но с интонацией, резко контрастирующей с левитановской сталью советских дикторов, сообщал: "Вы слушаете радиостанцию Голос Америки из Вашингтона на коротких волнах в диапазоне...". Обычно диапазон и имя диктора были последним, что можно было расслышать без помех. Затем врывался шум, в котором, казалось, были искусственно соединены рычание диких зверей, грохот заводов победившего социализма и рев соревнующихся на гоночной трассе тракторов. "Хрр-брр-трр!". И сквозь эту какофонию, прильнув ушами к желтой ребристой поверхности спидолы, отец умудрялся что-то разобрать.
Впрочем, в некоторые дни помех не было. "Тарахтелка вышла из строя", - комментировал отец. Или: "Глушильщик заболел". Однажды "Немецкую Волну" не глушили целую неделю подряд, и отец с сыном беспрепятственно слушали главы "Архипелага ГУЛАГ", за которыми следовала запись песен Булата Окуджавы. В песнях не было ничего политического. Очевидно, ведущий программы ставил их просто потому, что они ему нравились.
Перед началом передач отец обходил квартиру, приглашая жену и сына присоединиться к прослушиванию. "Би-би-си!", торжественно произносил он, держа в руках транзистор. Мать отрицательно качала красивой головой, и в черных ее глазах мелькало выражение скуки и раздражения. Максим иногда слушал голоса вместе с отцом, если глушение было не очень сильным.
Ему, конечно, строго-настрого запрещалось обсуждать услышанное с кем-либо за пределами семьи. И он, конечно, обсуждал, но не с кем попало, а с Левой и с еще одним одноклассником, Валерой Сташевским, плотным парнишкой с широкими плечами и тяжелой нижней челюстью. Лева в критике советского режима был еще более радикален, чем комментаторы вражеских голосов. Максим в целом с ним соглашался, а Валера говорил: "Ну, это смотря как взглянуть", после чего всегда начинал с ними спорить. Но они знали, что, несмотря на разногласия, Валера никогда их не заложит. Если Лева и Максим повторяли то, что слышали
– Ну, это смотря как взглянуть, - тут же отреагировал Валера и, в соответствии с прогнозом Максима, стал оспаривать новые взгляды Левы.
Со временем политические разговоры троих подростков утратили остроту, почти сойдя на нет. У них появились новые интересы. Максим все более втягивался в свои занятия математикой. Лева увлекся творчеством "бардов" и стал ездить на загородные слеты так называемого КСП - Клуба Самодеятельной Песни. Теперь, когда мальчики и девочки из их класса собирались на какое-нибудь сборище - "сейшн", как тогда это называлось, - Лева по просьбе присутствующих или без нее непременно начинал незатейливо, в три-четыре аккорда, тренькать на гитаре, мечтательно глядя вдаль и выводя ломающимся голосом что-то романтичное, вроде "А я еду, а я еду за туманом". Что же до Валеры, то бывший защитник социализма в восьмом классе стал одеваться по последней моде в выцветшие джинсы с броским американским названием, время от времени заговорщическим голосом предлагая одноклассникам какой-нибудь вожделенный продукт загнивающего Запада.
– Пачка "Мальборо" интересует?
– искушал он, понижая голос и глядя на собеседника исподлобья.
– Могу сдать за рубль.
Эвфемизм "сдать", очевидно, призван был замещать слово "продать", опасное в обществе, где большинство считало куплю-продажу низким и недостойным занятием, а меньшинство - единственным, помимо партийно-номенклатурной карьеры, источником достойного заработка.
Максим запомнил 1973-й год как последний, когда семейство Олейниковых еще было единой командой и время от времени играло в их семейную игру под названием "Бочка, ящик, хрящик". Отец давал знак, поднимая руку, и все трое нарочито шумно втягивали воздух. Отец опускал руку, - каждый из участников трио выкрикивал свое слово. Звонкий голосок пятиклассника Максима весело вопил: "Ящик!", мама Лена, смущаясь и еле сдерживая смех, громко выкрикивала: "Хрящик!", а папа Боря провозглашал, стараясь звучать как можно более басовито: "Бочка!". Одновременное резкое, почти в один, а не в два слога, произнесение этих слов - "бочк, ящк, хрящк" - порождало громкий чихающий звук, который могло издать большое травоядное животное, вроде помеси бегемота с носорогом.
Из телевизора лились приглушенные белорусские голоса "Песняров", сопровождаемые искусным инструментальным аккомпанементом, а Олейниковы коллективно чихали и хохотали, после чего шли пить чай с домашним вишневым вареньем. С книжной полки на семейное трио смотрели тома "Библиотеки современной фантастики" с ее минималистским оформлением. Тонкая вертикальная полоса посередине обложки каждого тома прорезала имя автора или слово "Антология", окруженное условным изображением выходящего из тени лунного диска. В том году был опубликован последний, двадцать пятый том этой серии.
Впоследствии отношения между родителями стали разлаживаться, и любые их общие занятия делались все более редкими. А художественное чихание и вовсе прекратилось. Теперь единственным совместным действием стало поддержание напряженного молчания, изредка прерываемого сухими немногословными репликами.
После окончания пятого класса Максим почти не виделся с Зоей. Семьи продолжали дружить, но юный математик старался не участвовать в их встречах. Зоя вытянулась, стала выше Максима, превратившись в длиннорукую барышню с роскошными каштановыми волосами и изящно очерченными губами с перламутровым отливом. По мнению Максима, она была теперь неприлично красивой, но математика ее не интересовала, а музыкой для нее были не "Пинк Флойд", а сонаты Бетховена. Мальчик смущался присутствия внезапно повзрослевшей наперсницы его ранних игр и к тому же не знал, о чем с ней говорить.