Надежда
Шрифт:
— Теперь она не держит. Я не могу ее заставить, сеньор.
Кларенс встал со стула. Он понял, что здесь он не узнает ничего, решительно ничего.
Он дошел до двери. Затем, не глядя на плачущих детей и мать, вернулся и положил на край стола бумажку в пять долларов.
Всю длинную дорогу до центра города он думал о том, почему Розита не хотела ему ничего рассказывать о Варци. Может ли быть, что она действительно любила его? Или она боится мести? Но с представлениями об этой романтической любви не вязалось бледное, нездоровое лицо женщины, двое детей в лохмотьях и вообще картина этой страшной бедности, при которой люди даже ничего не делают, так как им нечего делать. Впервые Кларенс понял, что для того, чтобы трудиться,
На этот раз Кларенс долго сидел за своим столом в отделе. Версия преступления, рассказанная ему сыщиком Мак-Графи, вовсе не казалась ему теперь, после посещения Розиты, такой уж бесспорной. Но, кроме этой версии, у него не было ничего, что же касается сомнений, они были еще неясны ему самому.
В конце концов он решил придерживаться официальной точки зрения и написал:
«Полиция подозревает Тонио Варци.
Как и тысячу лет назад, любовь и смерть неразлучны. Оправдалась версия о том, что причиной преступления 21 сентября в порту была неразделенная любовь. Как показывают материалы следствия, Петро Каталони погиб от руки сицилийца Тонио Варци. Предполагаемый преступник и жертва были знакомы еще на родине в Сицилии до отъезда в Штаты. Тонио любил Розиту — жену убитого— и 21 сентября отомстил своему сопернику. Розыски бежавшего из города Варци ведутся по всей стране. Свидетелем на суде выступит пятидесятилетний Джонатан С. Боер — грузчик. Вечером перед убийством Тонио показал Боеру нож и заявил, что намерен, наконец, свести счеты с Петро Каталони. Читайте подробности в нашем утреннем выпуске».
Докси одобрил заметку.
— Мы ее, пожалуй, поместим на первой странице. Начало на первой, а хвост — на четырнадцатой. Сделайте ее подлиннее.
Кларенс расширил заметку и спустился вниз, чтобы встретить Люси. Сегодня был последний день, когда они работали в одну смену.
Всю дорогу домой они оживленно разговаривали. Кларенс рассказал жене о посещении Розиты и о встрече с Боером.
— Ты в него совсем влюбился, — сказала Люси.
Действительно, Боер понравился репортеру. В сельскохозяйственном районе, где они раньше работали с Люси, совсем не было промышленных рабочих. Фермеры, угрюмые, подозрительные и недоверчивые, были мало общительны. Получать от них материал для газеты стоило большого труда. Поэтому Боер, приветливый, доброжелательный и разговорчивый, показался репортеру совершенно новым типом американца-труженика, таким, каких Кларенс еще не видел.
Дома их ждал неприятный сюрприз, — Кэт была простужена. Первой это заметила, конечно, Люси. Девочка показалась ей слишком возбужденной. Смерили температуру. Она была чуть выше нормальной, но достаточной для того, чтобы и Люси и Кларенс забили тревогу.
Перекрестный допрос показал, что Кэт в ванной устроила стирку, весь день ходила в мокром и переоделась только к приходу родителей.
Кэт была похожа на мать — крупная, светловолосая, синеглазая и положительная. Когда было установлено, что температура повышенная, она тотчас принялась стелить свою постель, чтобы начать болеть.
Люси взялась за приготовление обеда, а Кларенс отправился в аптеку за сульфидином. На обратном пути он заглянул в киоск знакомого газетчика и посмотрел вечерние выпуски городских газет. Дело Петро Каталони повсюду оказалось спрятанным на средних страницах среди объявлений. Только его заметка красовалась на первой странице «Независимой». Это было приятно. Огорчительным оказалось другое. Заметки почти во всех газетах начинались так же, как у Кларенса, — рассуждением о том, что любовь не утратила в наш век своего рокового характера. «Как и во времена Шекспира, — писала „Звезда“, — смерть повсюду сопровождает любовь…» «Тысяча лет, — вещал корреспондент „Времени“, —
Кларенс покраснел. А он-то воображал, что придумал оригинальное начало!
Поздно вечером дома раздался телефонный звонок. Аппарат стоял у них в маленькой прихожей.
Звонил Боер. Грузчик долго извинялся. Потом он спросил, удалось ли Кларенсу что-нибудь узнать от Розиты.
Кларенс ответил, что не удалось.
— Я так и думал, — сказал Боер. — Она ведь совсем дикая. Я еще когда к ней насчет похорон ездил, заметил, что она всех боится.
Прощаясь, Боер сказал:
— Мистер Кейтер, если вы хотите поговорить с кем-нибудь из тех ребят, кто работал с Петро, я вам могу это устроить. Завтра я тут одного увижу, и мы сможем вас встретить часов в 10 утра возле нашего агентства.
Кларенс поблагодарил грузчика и сказал, что воспользуется этим предложением.
Вернувшись в комнату, Кларенс присел на постель и оглянулся. Зеленоватый свет ночника мерцал на тисненых обоях — их выбирала Люси, — тускло отражался на дверцах кленового шкафа, купленного в рассрочку, и вырывал из темноты маленький полукруг мягкого коврика возле кровати. За окном пошумывал осенний дождик. В комнате было тепло и сонно, слышалось ровное дыхание Люси.
Грязная, тяжелая и даже страшная сторона жизни вместе с делом Каталони ворвалась в сознание Кларенса, и, сравнивая виденное им за последние дни со своим существованием, он подумал, что, в сущности, он вполне счастлив. Даже если ему и не прибавят жалования, он всё равно будет жить лучше, чем те тысячи или, может быть, даже миллионы, которые в эту ночь ведут пароходы, шуруя тяжелыми ломами в топках, которые рубят уголь в шахтах, стоят у штамповочных станков в цехах заводов, которые пьют и дерутся, не знают ни книг, ни музыки, которые попадают в газеты под заголовками: «Убийство в нижнем Нью-Йорке», «Забастовка в Детройте», «Обвал шахты в Пенсильвании».
«Почему это так получается? — спрашивал себя Кларенс. — Я живу здесь, в чистой квартирке, никогда не ссорюсь с женой, а Каталони жил в трущобной грязи и теперь мертвый лежит в морге. Был ли он хуже меня?
Нет, наверное, не был. Значит, я просто случайно родился в такой семье, где отец имел возможность дать мне образование. А если бы я родился в семье гангстера или бродячего сельскохозяйственного рабочего?»
Но ответить на этот вопрос было уже совсем трудно. Не всё в мире устроено правильно, но он чувствовал, что не возьмется эти неправильности устранять. Если бы Кларенс знал, как за это приняться, может быть, он еще подумал бы, но он не знал и был рад тому, что не знает.
Утром Кларенсу не пришлось встретиться с Боером, — Кэт стало хуже, Люси оставила Кларенса с дочерью и побежала за мистером Майлзом — врачом. Кларенс позвонил в отдел, где работала жена, и сообщил о болезни Кэт.
Хлопоты с дочерью привели к тому, что Кларенс только к 11 часам был готов выйти из дому. Его остановил телефонный звонок.
— Где вы застряли, Кейтер? — раздался встревоженный голос Докси.
Кларенс сообщил начальнику отдела о болезни дочери.
— Очень некстати, — сказал Докси. — Главный редактор как раз спрашивал, что у вас есть нового… Как сейчас ваша дочь?
Кларенс ответил, что у Кэт ангина и опасного, очевидно, ничего нет.
— Ну и очень хорошо. Поезжайте прямо в порт или куда там вам удобнее и постарайтесь найти что-нибудь новое. Шеф лично интересуется этим.
В подземке по дороге в порт Кларенс задумался. Почему шеф или главный редактор мистер Бирн так заинтересовались убийством Петро? Ножевые драки и перестрелки были в городе обычным явлением, и, конечно, в результате таких столкновений всегда кто-нибудь оказывался убитым. Не могут же люди всё время стрелять мимо. С такими делами газеты разделывались в двух— трех номерах. Почему же смерть Каталони привлекла внимание мистера Бирна?