Наш Витя – фрайер. Хождение за три моря и две жены
Шрифт:
От денег — тоже.
Жизнь соскользнула по спирали на полвитка, Витя снова на прежнем месте: подальше от музыки, сторожит в пустыне не пойми что за копейки.
Ночь, всё ещё не строящийся тоннель, смешное перханье шакалов и лис в темноте. Правда, завезли, наконец, стройматериалы. Кладки железобетонных плит образуют каре. Внутри этого каре Витя и Петко жгут маленький костёр, защищаясь от иудейских ветров. Дует ветер с юга на север и с запада на восток… Один ветер кружит или несколько сталкиваются ночами здесь, в тёмных горах?
— Почему нет звёзд? — спрашивает
— Есть звёзды, если присмотреться, — не сразу отвечает Петко, — только ближе к полюсу, в России и даже в Румынии они должны быть ярче.
— Как-то всё непонятно устроено, — это и о звёздах, и о ветре говорит Витя. И ещёё о том, о чём думает. Он поднимается, протягивает руку к саксофону. Днём играл на нём бойкенькие мелодии для гостей на бар-мицве, потому и прихватил сюда. Не играл, а мучился, отрабатывая двести шекелей. А теперь захотелось вот для себя. И для Петко. Что-то несложное, что-то неточное, что придёт само собой.
Переплетались, переходили друг в друга еврейские, русские и цыганские напевы, весело повествующие о бесконечной тоске несбывшегося.
— Ты хорошо играешь, — похвалил Петко.
— Хорошо, — согласился Витя.
— Очень хорошо.
— Очень.
— Только… Откуда тоска? Будто в жизни твоей ничего у тебя не сбывается?
— Вроде бы всё путем… Но ощущение, будто по чужому чертежу. Кто-то его начертил, а меня передвигает туда-сюда. А то и вовсе поставит на одну точку. И… ни с места.
— Разве у всех не так? — задумчиво спросил Петко. — Почему я здесь? Почему из Румынии мальчишкой бежал и спасся, когда другие на войне сгорали, как щепки? И на корабль последний попал, и на Кипре не умер? И десять молодых лет носило меня по свету, словно высохшую траву… Их я вычитал из остальных. Долго вычитал. Потому что из-за них не всё сложилось, как я хотел, потому что остался без образования. Был молодым, после сразу стал старым. Можно ругать Бога, можно благодарить. Теперь я благодарю.
— Я тоже. Есть дети, есть Израиль и есть Манечка. Но что делать с музыкой? — Витя пробежал пальцами по клапанам саксофона. — Мне хочется зарабатывать музыкой. Не на свадьбах и бар-мицвах, а в концертах, чтобы всё было серьёзно… И музыка была настоящая.
…Петко курил. И огонёк его папиросы вспыхивал и гас в ритме угольков костра, потому что один и тот же ветер прикасался порывами ко всему, что было здесь в этот миг. И к Витиному лицу, остужая горящие щёки.
— Имеешь полное право играть во всех филармониях и консерваториях, — подвёл Петко итог разговору.
— Или музыка, или деньги? — Зеев смотрел на Витеньку в упор. — Я правильно понял?
Витя кивнул, — да.
— Но ведь не ты первый. Сколько музыкантов умерли в нищете. Возможно, там, — показал Зеев пальцем на потолок и выше, — сам талант считается наградой и богатством. Получил — и достаточно, а? Не слишком ли много
— Возможно, так. Но я хотел бы знать точно. Если мне за мою игру ничего не положено, я брошу трубу и выберу деньги. Потому что семья, дети. Я слышал, Зеев, в Израиле есть люди, видящие судьбу и знающие предназначение каждого из нас… Они могут мне сказать, нужно ли пытаться совместить приятное с полезным или забыть о профессии?
— Каббалисты? Ты ходишь без кипы и хочешь использовать каббалу? — Зеев покачал головой, осуждая бедного Витеньку. — Ну, ладно. Посоветуйся о своих проблемах с моим равом. Он человек добрый и мудрый, десять лет учит Тору. Поговори. — Зеев считал деньги, принесённые Витей для погашения долга. — Десять тысяч, ещё девяносто за тобой. Но ты с ними не спеши. Для того и дал тебе в долг, чтобы ты со своей жизнью спокойно разобрался.
Ишув был надет на гору, словно шляпа на голову еврея. «Тулья» — сгрудившиеся домики и дома за стенами из валунов, — маленькая, но стойкая крепость на случай защиты от братьев-арабов, рассыпавшихся мелкими кучками по склонам и долинам.
«Поля шляпы» — дорога, кольцом нависшая над обрывами. А на срезанной макушке-«донышке» — спортплощадка, бассейн, магазинчик, почта, три синагоги и остановка автобуса.
Рава Нафтали в ишуве знали все. Дом его был виден сразу. Черепичная крыша, волны сиреневых и малиновых цветов, алое кипение рожковых деревьев у ровного кустарникового забора.
Рав ждал Витю на «балконе» (мозаичный мраморный пол, деревянный навес). Угловые столбы густо обвивал виноград. Сюда не проникало слепящее солнце, здесь хозяйничали ветерки.
Прохлада. И звуки «Баркаролы» Чайковского из окон дома напоминали о воде, речной или озерной, струящейся между пальцев и вспыхивающей на солнце. Кто-то играл вполне прилично.
— Старшая дочь, — объяснил Нафтали. — В доме раввина светская музыка тебя удивляет, да?
— Должно удивлять? — ответил вопросом на вопрос Витя.
— Ах да! Забыл, ты не молишься и даже часа не отводишь для чтения Торы. Надеюсь, ты просто атеист, а не воинственный безбожник? Есть ведь и такие, не дай-не дай Бог.
— Я просто не думал в эту сторону.
— Как странно, «не думал». Музыка и религия, по-моему, схожи. Музыка продолжает нас в мире нематериальном, как молитва.
— Музыку чаще сводят к математике.
— Не сводится, ибо волнует в тот самый момент, как рождается. Молитва, если искренняя, тоже захватывает сердце. Молитва верней. Иногда искусство, прельщая красотой, уводит от главного, от Него. И… от Его творений…
Проследив за взглядом Нафтали, Витя увидел в проёме, обрамлённом виноградными лозами, молодое деревце. Не высокое и не прямое, — ветры заставили его гнуться в одну сторону и не дали вольно раскинуться ветвям. Витя видел его против солнца, без подробностей и цвета. Как схему. Он даже не мог точно сказать, яблоня это, слива или персик. Но многоточие плодов в небрежно порушенной симметрии не просто радовало глаз, а говорило о бесконечно важном. О Присутствии.