Негатив. Портрет художника в траурной рамке

Тимофеев Лев

Спускаясь по лестнице, он подумал, что, если мерить деньгами, утрата не так уж и велика: он никогда не оставлял в ателье ничего ценного. Никакого архива он здесь не держал. Те же полсотни работ, что были уже заделаны под стекло или в паспарту и приготовлены к близкой выставке, можно восстановить за две, ну, за три недели. Куда тяжелее была иная утрата — эстетическая, что ли. В его гармонично размеченном и аккуратно обустроенном мире образовалась (была прожжена) черная дыра. И из этой невидимой дыры тянуло инфернальным смрадом — холодной гарью, сыростью, мочой…

Ателье (мастерская, лофт) под крышей старого, еще дореволюционного дома занимало важное место в его жизни. Для всей российской политической тусовки он, Олег Закутаров, был успешным и влиятельным политологом, политтехнологом, пиарщиком, президентским советником (все

знали, что и советчиком), создателем прочных политических репутаций и разработчиком стремительных административных карьер. Его образ был хорошо знаком миллионам телезрителей: коротко стриженный, круглоголовый, совсем еще не старый, но уже седеющий человек, несколько небрежно, почти по-домашнему одетый (каждый раз детали этой небрежности продумывались вместе со стилистом), с едва-едва заметной аристократической картавинкой в речи, говорящий всегда негромко, спокойно и со значением, вдумчиво глядящий на жизнь поверх съехавших на кончик носа маленьких старомодных очочков — такой мудрый папа Карло, увещевающий миллионы простодушных Буратино… Но была у него и иная, параллельная жизнь, о значении которой в его судьбе знали только самые близкие ему люди. В этой параллельной жизни он смотрел на мир без всяких пижонских очков — глазами внимательного художника, через видоискатель фотокамеры. И ателье под крышей дома в Покровском переулке как раз и было основным рабочим местом этого, мало кому известного Закутарова.

Нет, он ничего не скрывал и ни от кого не таился. Время от времени он и на людях появлялся с камерой в руках, даже на многолюдных политических тусовках, и все к этому привыкли: думали, что ему, великому политтехнологу, снимать нужно для пиаровской работы. Но никто, конечно, не мог догадаться, что к занятиям фотографией он относится куда серьезнее, чем ко всем этим политическим играм, в которых понимал себя и соответственно принимал участие всегда как рефери, лишь иногда как тренер и никогда — как игрок.

Он был художник по преимуществу. И его ателье, его мастерская, где все было удобно устроено для работы и где раз в год он снимал со стен чужие работы и развешивал полсотни своих последних фотографий — не столько для зрителей (которых, впрочем, здесь на вернисаже бывало до двух сотен человек), сколько для себя самого, чтобы осмыслить сделанное за год, — этот угол пространства на шестом этаже дома в Покровском переулке занимал в его жизни куда более важное место, чем роскошный, на «золотой миле» Остоженки расположенный офис созданного и раскрученного им знаменитого АПРОПО — Агентства продуктивной политики. И вот теперь этот потаенный угол, где пребывала самая нежная, самая беззащитная и в то же время самая отзывчивая часть его души, превратился в дымящуюся и смердящую помойку…

Выходя из подъезда, он забыл, что здесь две ступеньки вниз, неловко оступился и чуть не упал под пожарную машину, которая, с ревом разворачиваясь, заехала на тротуар. Шофер едва успел резко затормозить и, открыв дверцу, выматерился. Закутаров, улыбаясь, помахал ему рукой, — мол, все в порядке. Движения и мысли были как-то разорваны и заторможены, и он с пол минуты простоял на месте, не понимая, куда должен идти. Он не сразу вспомнил, где стоит его «бумер», и только после некоторых усилий сообразил, что ночью за неимением места у подъезда оставил его за углом соседнего дома… В машине было пусто, только тулуп валялся на заднем сиденье, и это его огорчило. Губастенькая подружка могла бы его отвлечь, позавтракали бы вместе. Но она убежала, бросив на водительское сиденье визитку. Черным косметическим карандашом на обороте было жирно написано: «Позвони, пожалуйста». Ее звали Алена Гросс. Значит, у нее белесые брови, и она подкрашивает их косметическим карандашом. Кремлевский корреспондент «Делового человека». Ну, да, да, он давно заметил ее: уже года два она мелькает на разных светских тусовках, и в последнее время ее злые корреспонденции и репортажи начали входить в моду… Но позвонил он не ей. Сев в машину и запустив двигатель, он позвонил Карине. «Проснись, — сказал он, — у меня мастерскую сожгли. Дотла. Давай позавтракаем, что ли, вместе».

Часть 1

Nue en lumiere du soleil

1

Знакомство

Закутарова с фотоискусством началось лет тридцать назад, в начале семидесятых. Это было замечательное время. Быть может, лучшее время его жизни. Ему было восемнадцать, он учился на первом курсе исторического факультета провинциального Черноморского университета и, сильно нуждаясь в деньгах, стал подрабатывать моделью у местного газетного репортера. Репортер, маленький и худенький человечек лет тридцати или чуть больше, по-детски простодушный и восторженный («Мы, парень, работаем для вечности!»), мечтал о славе фотохудожника. Для газеты он делал репортажные снимки о трудовых буднях городских предприятий (лучшая бригада грузчиков торгового порта, учения по гражданской обороне на швейной фабрике и т. д.), но в свободное время в маленьком ателье, оборудованном в сарае собственного глинобитного домишка на окраине города (ателье — два экрана из простыней, натянутых на подрамники, три лампы с отражателями), снимал обнаженную натуру. Ему охотно позировали портовые проститутки, которые потом тиражировали снимки и, написав на обороте свой адрес или номер телефона, раздавали матросам с иностранных судов — на память и для привлечения новых клиентов.

Газетный фотограф был настоящим художником, и снимки его были замечательно хороши. У него был талант увидеть пластическое совершенство человеческого тела и передать его в игре света и тени, в гармоническом противоборстве черного и белого, что, в общем-то, и составляет суть искусства фотографии. Беда только в том, что был он не то чтобы не умен, а в каких-то житейских вопросах простодушен и приглуповат, и в конце концов совершил глупость непоправимую: слыша похвалы со всех сторон (в редакции местной газеты была даже устроена небольшая выставка его работ) и понимая сам, на каком высоком уровне работает, он начал посылать снимки в Москву, в журнал «Советское фото» и на объявленные конкурсы в «Советскую культуру» и другие газеты. Но советские газеты и журналы обнаженную натуру никогда не печатали, и маленький черноморский фотограф (у него была какая-то несерьезная фамилия — Кукура) получал в лучшем случае суровые советы сменить объект творческого интереса, а чаще ему и вообще не отвечали. Сами работы не возвращались и, надо полагать, их с удовольствием забирали и вешали у себя дома редакционные работники, авторы тех суровых писем.

История простодушного фотографа кончилась плохо: то ли из «Труда», то ли из «Советской России» его снимки, приложив к ним письмо с просьбой обратить внимание на «нездоровый, чуждый советскому человеку интерес жителя вашего города Кукуры А.П.», переслали в местное управление КГБ. (Почему в КГБ, не вполне понятно, — быть может, увидели здесь идеологическую диверсию?) Так или иначе, фотографа оперативно накрыли в его сарае во время съемок соседского подростка, быстренько соорудили дело о порнографии и покушении на мужеложство, и Кукура А.П. исчез…

Для Закутарова это было первое знакомство и с фотоискусством, и с КГБ. Он много работал с Кукурой (по три рубля за сеанс) и в последнее время не только позировал, но и помогал ему в работе с другими моделями, ставил свет, иногда Кукура даже обсуждал с ним ракурс и композицию. Теперь же его вызвали в качестве свидетеля, и пришлось рассказывать, как еще в сентябре фотограф подошел к нему на городском пляже и предложил работу — позировать раз в неделю по полтора часа. Поскольку Закутаров еще десятиклассником в родном городе подрабатывал натурщиком в местном художественном училище, где мать преподавала литературу и историю, он сразу согласился. Никаких сексуальных домогательств со стороны Кукуры А.П. никогда не было.

Немногие заметили исчезновение маленького фотографа, городская газета выходила как прежде, репортажи о трудовых буднях продолжали публиковаться, хоть и за какой-то другой подписью. Городской пляж, где летом и осенью Кукура зарабатывал, фотографируя приехавших с севера отдыхающих, теперь полностью контролировал его конкурент, толстый потный мужик, имевший здесь фанерный стенд, на котором намалевана была такая же, как он сам, толстая (и, казалось, потная) русалка с овальной прорезью вместо лица. Среди местных фотолюбителей, не знавших действительных причин исчезновения Кукуры, ходил слух, что толстый конкурент его и посадил — что-то там настучал; а может, и вправду настучал: одно к другому, всё в дело пошло…