Необязательные отношения

Кисельгоф Ирина

— Меня сегодня не будет, — не глядя сказал он секретарю.

— А Карамышев? У вас с ним встреча через полчаса.

— Меня сегодня не будет, — цедя каждое слово, повторил Терентьев.

Секретарь осеклась.

«Хаммер» подъехал к школе. К стоящей у ворот женщине подошел мальчик. Ровесник сына. Она обняла его и поцеловала. Он решительно отвел ее руки. Маленький взрослый мальчик, такой же, как сын. Она, смеясь, снова поцеловала его. Терентьев увидел Никиту тогда, когда тот уже

выскочил из ворот и бросился на мальчишку с кулаками. Они упали в слякотную грязь. Сын бил, мальчик защищался, как мог, его мать кричала. Терентьев бежал к ним и видел лицо сына, ожесточенное и беспощадное. Знакомое лицо. Его собственное лицо. Терентьев рванул Никиту за ворот, его сын взлетел в воздух легко. Как перышко. Будто и не было в руке никого.

— Милиция! — плакала и кричала женщина — Милиция!

— Потом, — Терентьев подал ей визитку. — Это мой сын. Я разберусь.

— Ваш? — у женщины вдруг пропал голос. — Ваш?

— Мой. Завтра. Давайте завтра, — устало произнес Терентьев. — Здесь все мои телефоны. Вы легко меня найдете.

— Как же так? — прошептала она — За что?

Она смотрела на Никиту с ужасом. Как на звереныша. Как на шпану.

— Не знаю! Он из другого класса. — Ее сын плакал и размазывал по лицу слезы и кровь. — Из другого!

Никиту трясло. Лицо бледное, губа закушена. И глаза. Жесткие и безжалостные. Чужие глаза. Не сына Его, Терентьева, глаза.

— Садись в машину, — Терентьев подтолкнул сына к машине. Никита вдруг обмяк в его руках, как тряпичная кукла.

Они ехали молча, Никита безучастно смотрел в окно, привалившись к дверце. Терентьеву не нужно было спрашивать «за что». Он это понял. Давно понял.

— Прости, — Терентьев не узнал свой голос, тогда он прокашлялся. — Прости меня. Я во всем виноват.

Сын ему не ответил. Он глядел в пасмурное, осеннее небо, где и не было никого.

Терентьев решил перевести Никиту в другую школу. Наказывать сына было не за что. Хотя все бесполезно. Терентьев тоже это понял. Давно.

Терентьев привык почти не спать. Так было всегда со дня смерти жены.

— Что мне делать? — спросил он.

Ему никто не ответил. Его жена умерла и забыла его. Сына забыла тоже. Некому помочь. Он прошел в комнату сына и присел у кровати. Никита спал спиной к нему. Терентьев уселся за ним, будто боялся, что его увидят. Сел, закрыл глаза и увидел Никиту. Маленького, заброшенного мальчика. Увидел ясно, при свете дня худое, бледное лицо сына, закушенную губу и недетский, отчаявшийся взгляд.

Терентьев провел ладонями по глазам. Они были влажными. Впервые за много лет.

— Папа, — вдруг сказал Никита, — у нас нет ни одной ее фотографии. Ни одной… Я хочу ее нарисовать и не могу. Не помню…

— Давай вместе вспомним, — голос Терентьева сел. Он разозлился сам на себя. Никита развернулся к нему всем телом.

Терентьев не видел выражения его лица, но ему было не по себе.

— Она… — голос сына сорвался, — не умерла?

— Нет.

Никита отвернулся.

— Умерла, — безнадежно сказал он.

— Нет, — твердо ответил Терентьев. — Она уехала в другой город.

У него не было ненависти к Лавровой, но сейчас он ее ненавидел. Он забыл лицо жены, но помнил Лаврову. Четко и ясно. Она выжила жену из его памяти и выжила мать из памяти сына. В этом и была ее вина. Именно за это он ее наказал, сделав несчастным своего сына. Не рассчитал, не понял. И проиграл. Во всем.

— Вдруг она найдет там другого мальчика? — тихо спросил сын.

— Не найдет. — Терентьев вспомнил последнюю встречу.

«Сволочь, — сказал он сам себе. — Ты — сволочь! Понял?»

Не стоило тогда уезжать. Нельзя. Все уже было ясно. Он просил прощения у жены.

— Дай мне жить, — попросил.

А потом просил прощения за другую женщину. За Лаврову. За сына просил прощения. Все оказалось напрасно. Ведь знал, надо позвонить. Надо. Хотел и не сделал простой вещи. Не сказал. Приехал и почувствовал облегчение. За свою чистую совесть порадовался. Но забыть не смог проклятую бабу. И сын не забыл. Все впустую. Все.

— Пойдешь в другую школу?

— Мне все равно, — вяло ответил Никита.

— Спи. Все будет хорошо. Увидишь.

Сын ему не ответил.

Лаврова ушла из жизни сына, не оставив ни одной своей вещи на память, не написав ни строчки. Не простила, возложив вину на плечи маленького мальчика. Сломила его характер, лишила опоры, изменила привычки. Заняла место настоящей матери, обманула и бросила. Легко и просто.

Терентьев вернулся в свою комнату и взял в руки фотографию жены. Она ему улыбнулась.

— Ты это сделала? — спросил он. — Сына не жаль?

Он чувствовал, как кривятся его губы, и не мог с собой совладать. Тогда он уронил лицо на фотографию жены, чтобы никто не видел его таким. Кроме нее.

— Ты это сделал.

— Знаю. Прости.

* * *

Никита перешел в другую школу, но и там не нашел ни друзей, ни товарищей.

— Не дерись, — сказал Терентьев. — Махать кулаками бесполезно.

— Да, — равнодушно согласился Никита.

Терентьев должен был что-то сделать для сына. Он занимался поисками Лавровой. Никто из сотрудников не знал, куда она уехала, ее близких друзей не знал он сам. Она исчезла из жизни незаметно, будто и не было никогда. Ее лицо тоже стиралось из памяти. Он помнил только ее глаза. И видел каждый день глаза сына. Отстраненные и чужие. Живым укором. Сам того не желая, он отводил взгляд. Нечего было сказать. Нечего.

За неделю до Нового года Никита сам к нему подошел. Он стоял, опустив голову, его голос подрагивал от волнения.