Невидимая сторона. Стихи
Шрифт:
такси гасили скорость, двойной фонарь глаза вперял в туман и морось. Забытый зимний конь влек старенькие сани.
…И звал назад огонь, Оставленный в тумане.
* * *
В шесть часов утра
в городе Новгороде
в привокзальном ресторане
за сквозными гардинами
синий рассвет октября…
лишь один человек,
он смакует вчерашнее пиво,
рядом с бутылкой
стыдливо лежит его шапка.
Он из тех, кто пьет пиво
в шесть утра
на вокзалах всех городов.
…А магнитофон
на стойке буфета
вспоминает,
как какой-то французский пианист
перебирал по клавишам
свою жизнь.
Официантки
уютно садят в уголке
и вставляют салфетки
углами
в круглые вазочки из пластмассы.
Смотрю на официанток,
пью плохой черный кофе,
и хороший, вежливый кот
с пола
смотрит в упор на меня
и вдруг
лапу кладет на мое колено,
замирает —
не обратится ли кофе в мясо?
Время от времени
молоденькая официантка
подходит к магнитофону.
И магнитофон
на стойке буфета
вновь вспоминать начинает,
как какой-то французский пианист
перебирал по клавишам
свою жизнь.
Человек все смакует пиво.
Кот все ждет.
Снег идет.
И от движения снега
чуть покачиваются гардины…
* • *
Моей матери Б.А.Иоффе
Ранний вечер. За окном
в серых тучах небо.
Вместе с матерью вдвоем
как давно я не был!
Сумерек пустынный час.
Бьет по стеклам ветер.
Говорим не торопясь
обо всем на
…От болезней, от смертей,
чуть не из мертвецкой
сколько ты спасла детей,
добрый доктор детский!
Никуда тут не уйдешь,
это факт упрямый:
если чем-то я хорош —
это все от мамы.
СТАРАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
Б разных концах огромной Москвы
появились дома — для меня мертвы.
Живого окна
мертвый свет.
Человек есть —
человека нет.
…В яростных разговорах
распахнутый ворот рубах,
стихов непечатаный ворох,
закладки в тяжелых томах.
Нам мама варила картошку,
ложилась, усталая, спать.
Мы спорили тише немножко,
рассвет накалялся опять.
И вновь провожали друг друга,
я сонно по солнцу шагал.
Мы жили прекрасно и туго,
весь мир был в начале начал.
…Как боевые знамена,
сданные нынче в музей, —
старые телефоны
бывших моих друзей.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Из страны снега, пролетев все небо,
он выходит с аэродрома, давно
не был дома… Греет щеку
рассветное солнце весны. Город спит,
Мама спит.
Мама смотрит,
печальные сны.
Он такси не берет —
он шагает пешком,
южный город ему
словно детство знаком.
…А сейчас будет тир…
Вот и тир за углом!
…А потом — старый дом, деревянцый балкон…
Он подходит… И вдруг слышит музыку он.
Он стоит под балконом весь в солнце зеленом.
Дверь балкона открыта. Играет
рояль,
словно перебирает слепящую даль.
Город спит.
Мимо глаз