Невыдуманные истории. Веселые страницы из невеселого дневника кинорежиссера
Шрифт:
Мы, следуя за его взглядом, посмотрели на стенные часы. Они показывали восемь пятнадцать…
Около полуночи раздался телефонный звонок. Звонил Большаков:
– Михаил Ильич! Я только из Кремля… Картину смотрел «сам»… Поздравляю с огромным успехом…
– Когда у Сталина возникло желание посмотреть фильм?
– В восемь пятнадцать позвонил мне Поскребышев и сообщил об этом…
* * *
Нарушая традиции ноябрьских торжеств, в сороковом Сталин распорядился, вместо юбилейного концерта
В течение дня в театре оборудовали кинопроекционную систему. Было это не просто – качество изображения и звука оставляли желать лучшего. Это, естественно, вызвало озабоченность Михаила Ильича. Отчаянными усилиями многочисленных специалистов (приказ Сталина!) удалось добиться пристойного качества проекции. И только тогда, Ромм вспомнил, что не позаботился о пропуске на вечер. Пропуск ему раздобыл Власик в службе безопасности (видимо, из числа предназначенных тайной агентуре).
Ровно в пять (как было указано в пропуске) Ромм предстал перед офицером госбезопасности в «проходной И…»
Одет был Михаил Ильич, как и приличествует в подобных торжественных случаях, нарядно, при орденах и кинематогра-
фических знаках почета.
Начальствующий в проходной генерал оценивающе оглядел Ромма с ног до головы (он принял его за агента своего ведомства) и одобрительно сказал:
– Молодец! Здорово вырядился… Твои объекты – старик-академик с бородой и соседи, супруги-артисты. У мужа орден Ленина… Отвечаешь головой…
* * *
Ехал как-то Ромм по Арбату на «Мосфильм». У Вахтанговского в машину подсел Борис Васильевич Щукин. Они разговорились о предстоящих съемках фильма «Ленин в 1918 году».
Ромм подвез Щукина домой и продолжил путь на студию.
Водитель такси узнал Бориса Васильевича. Догадался, кто его пассажир:
– Вы это правильно сделали, товарищ Ромм, что на роль Ленина пригласили Щукина. Голос его очень похож на ленинский.
– Вы слышали Ленина^ – удивился Михаил Ильич.
– Не-ет… Когда Ильич был жив, я манку лопал…
– Откуда же вам тогда знать, какой был у Ленина голос?
– Как откуда?. . Я три раза смотрел картину «Ленин в Октябре».
Это поразительно – водитель знал, что роль Ленина в фильме играет Щукин и, следовательно, с экрана звучит его -
щукинский голос. И несмотря на это он воспринял голос артиста, как подлинный, принадлежащий Ленину.
Такова сила убедительности кинематографа.
* * *
На роль Макферсона Ромм собирался пригласить Михаила Федоровича Астангова. Думал, и все не решался. Ромму казалось, что Михаил Федорович слишком артистичен, благороден для Макферсона. В то же время он не видел в этой роли другого актера.
И вот, придя как-то утром в съемочную группу, Ромм «конфиденциально» сообщил, что на роль Макферсона будет пробоваться сам.
Проба была назначена на вечер того дня. Кроме оператора Бориса Волчка, на съемку были «допущены»
Сцена выглядела так:
В кабинете Макферсона, в глубоком кожаном кресле, сидел невозмутимый Гарри Смит – Аксенов. Входил Макферсон
– Ромм. Одет он был подчеркнуто по-домашнему – без пиджака (хотя дело происходило в редакции), поверх белой, до блеска накрахмаленной рубашки с расстегнутым воротом, был одет жилет – темный, в широкую полоску. Это должно было выражать то ли пренебрежение шефа к провинившемуся сотруднику, то ли «дружественность» предстоящего разговора.
Ромм-Макферсон садился край массивного дубового
стола. Поджимал под себя правую ногу, свешивал левую и, прежде чем начать разговор, долго испытующе смотрел на Смита поверх очков…
Я невольно улыбнулся – уж очень он мне показался похожим на провинциального портного. Ромм заметил мою улыбку. Он подошел ко мне и резко сказал:
– Ну? Говори!
– Правду?
– Конечно.
– Вы больше похожи на старого еврея из Бердичева, чем на всемогущего газетного босса.
Инденбом, удивительно деликатный, бесконечно влюбленный в Ромма, старик, икнул от удивления:
– Как вы смеете, молодой человек…(он впервые назвал меня так). Это… это неслыханно…
– Портной из Бердичева, говоришь? – Ромм громко рассмеялся.
… После просмотра проб воцарилось молчание. Все ждали, что скажет Михаил Ильич?
– А может, в том, что наш Макферсон похож на местечкового еврея есть свой смысл? – не сдавался Ромм, хотя, как мне показалось, он еще вчера решил не сниматься.
После паузы (тягостной для Инденбома) Ромм громко сказал:
– Передайте Астангову, пусть сообщит график занятости в театре.
* * *
Николая Охлопкова назначили заместителем министра культуры СССР.
– Как ты справляешься с этим высоким постом, Коля? – спросил у Николая Павловича Рубен Симонов.
– Подумаешь, велика важность. Я и королей недурно изображаю.
* * *
На одном из худсоветов в Вахтанговском Рубен Николаевич Симонов резко критиковал молодого актера.
– Не надо его ругать, Рубен, – обратился к Симонову Анатолий Горюнов. – Ты давно заслужил право хвалить.
* * *
… Редактор невозмутимо рассказывал «свою версию» нашего сценария. В углу комнаты, за журнальным столиком, сидел Виктор Борисович Шкловский, видимо, ждал кого-то. Он невольно прислушивался к нашему разговору. Дождавшись редакторской паузы, Виктор Борисович обратился ко мне:
– Не судите его строго. Нужно быть исключительно интеллигентным человеком, чтобы суметь воздержаться от соблазна исправлять чужие сценарии.
* * *
На первом учредительном съезде Союза кинематографистов СССР Сергей Апполинариевич Герасимов так закончил свое выступление: