Нежность
Шрифт:
А дождь хлобыстал —
никого не щадил)
Он был —
я прямо скажу —
неистов.
Обняв космонавта,
Фидель шутил:
«Это —
интриги капиталистов!»
Ну а Гагарин, смеясь: «Возражаю!
Это, наверное, он к урожаю».
Гагарин смотрел,
улыбаясь
из-под блестящего козырька.
Мулатки в честь космонавта плясали —
и здорово!—
барыню
и казачка.
Стояли Фидель и Гагарин,
единые,
оба как братья в родном дому.
Многим не нравятся два этих имени,
и понимаю я почему.
Победы их —
не победы собственные.
За каждым из них —
его страна,
Оба они
революцией
созданы.
Оба они —
это она!
Все мы родные —
прямо,
не косвенно.
Все мы как братья в одной семье.
Гагарин для нас —
революция в космосе
Фидель —
революция на земле!
МОЦАРТЫ РЕВОЛЮЦИИ
Слушаю
рев
улицы
трепетно,
осиянно.
Музыка революции
как музыка океана.
Музыка
все может.
Музыка —
это мужество,
и, вдохновенный как Моцарт,
Кастро
на гребне музыки.
Музыка
поднимает
волны свои неистовые.
Музыка
понимает,
кто ее авторы истинные.
Обрерос
и кампессинос,
дети народа лучшие,
это все —
композиторы,
моцарты революции!
У моцартов революции
всегда есть свои сальери.
Но моцарты —
не сдаются,
моцарты —
их сильнее!
Оливковые береты,
соломенные сомбреро,
это — не оперетта,
а оратория эры!
Музыка —
для полета.
В музыке —
все
свято.
Если фальшивит кто-то,
музыка не виновата.
Музыка революции
многих
бросает
в холод.
Где-то за морем
люстры
нервно
трясутся
в
Что,
вам не слишком нравится
грохот над головами?
С музыкой
вам не справиться,
музыка
справится
с вами!
Хочу
не аплодисментов,
не славы,
такой мимолетной, —
хочу остаться посмертно,
хотя бы одною нотой,
в держащей врагов на мушке,
суровой,
непродающейся,
самой великой музыке —
музыке революции!
И скажут потомки, может быть,
что, в музыку эту веря,
я был из ее моцартов.
Не из ее сальери.
СОДЕРЖАНИЕ
I
5 «Людей неинтересных в мире нет...»
7 «В Бакуриани снова я...»
9 О простоте
10 «Мне нравится, когда мне кто-то нравится...»
12 Мед
16 Дядя Вася
20 Концерт
23 Идол
25 Встреча
27 «Профессор, вы очень не нравитесь мне...»
29 Судьба имен
31 Комиссары
34 «Когда мужики ряболицые...»
38 Над земным шаром
42 «Хотят ли русские войны?..»
43 Рождество на Монмартре
46 Свадебное платье
48
Битница
50
Монолог битников
52
Разговор с американским писателем
54
Карусель
56
«Поэзия — не мирная молельня...»
59
Пушкин
61
«Большой талант всегда тревожит...»
63
Продавщица галстуков
65
Первая машинистка
69