Но страдания не напрасны:Ранят мерзость равнодушьяЯдра горечи прекрасной.Что же это?! Что я не сумел?Что же просмотрел, неугадал?Почему тогда я опоздалСыну жизнь вернуть?.. Иль не посмел?!«Сдунута ольховая» Мишушка. Рухнул мир души его и мой.Где тебя искать теперь сынушка?Что
мне делать, мальчик мой родной?!Мама, береги его в том крае,Где я должен, должен вас найти!Я теперь быстрее умираю:Каждый миг – скачок к вам на пути.«Так устроен свет…» – поётся в песне.Сложный, странный и жестокий мир.Кто его придумал, неизвестно,Столь легко уничтожаемый…Светит в ночь души луна надежды:Кажется, что я сейчас проснусь —Бабушка, целуя внука нежно,Скажет: «Бегай. Я сейчас вернусь»…
Сыну
Посмотри:На голубой дороге,В небе, серебрятся облака…Маленькая мёртвая рука…Ты меня не слышишь, моя кроха…
Сынуле
Мой малыш – чёрных глаз удивление,Ты своею короткой судьбойЗаработал (не мне ль?) искуплениеИ себе бесконечный покой.Философий скрестились сомнения, —Разрубая их узел тугой,Я надеюсь – твоё вознесениеВозвращением будет домой.
* * *
Столик тот, который справа,Тоже танцы заказал. Эх, друзья!Встряхнём задами!Сытость брюх обрушим в зал…Там, вчера, как жилка тонкий,Умер мальчик лет шести…– Мне паштетик из печёнкиИ салатик «Ассорти».
* * *
Я смеюсь, а слёзы льются.Я пою – душа скорбит.Суждено вам не проснуться —Мне же – маяться и жить.
* * *
Я тоже ведь должник —Мои долги похлеще:Я сыну должен… жизнь…И маме… должен нежность…
Диалог с фотографией
– Не смотри на меня укоризненно,Мой малыш…Я ещё, к сожалению, бодрствую…Ты ведь спишь…Я ещё этот мир вышагиваю…В никуда.И конечно, нужна мне пища —И вода.Но когда от телес грешащихотстранится душа, тогда…Непременно с тобой она встретится…Слышишь?..– Да…
И вот теперь… Теперь я прихожу
домой… Вижу пустую постель, на которой когда-то лежал мой сын… Его вещи…
Нет… Не могу поверить… Не могу…
Почему она поехала с этими грузинами на пляж? Ведь не так давно умер Мишутка…
Тоже любит покутить?..
* * *
Непостижимость привыканья…Сердец устойчивый туман:Чем чаще видимся,Тем такт желанней,И меньше верим мы,И больше ран.
Он казался мне больным, но вечным: старик-фараон «всея СССР». Но это было не так…
В городе Ирпень, недалеко от Киева, заказал памятник Мишутке… Гранитный… Ставить буду сам.
* * *
Десять лет…Нелёгкая дорога злой судьбыдосталась нам в удел.Что осталось от весёлой песни, той,которую когда-то пел?Растерять успели мы не мало…Сына своего не сберегли…Цепи срезаны, что к жизни привязали,«Сдунутой серёжкою ольхи».В океане горя утопая,Дочкин остров удалось найти…Что ж, давай, его не покидая,Жить-терпеть к Мишульке на пути…
* * *
Знать, притворялся я, что жизнь важна,«Дрезжа» струной, в созвучья лез…Смерть одиночества мне не нужна,Но, видно, я ей – позарез.Инстинкт и случай властелины судеб —Мы вечно притворяться будем.
Папа и тёща съехались. В нашем же доме. В двухкомнатную квартиру. Было неприятно, но я ничего не стал рассказывать папе…
Чтобы не подумал, что я желаю его одиночества.
У Жени с Мишей родился ещё один коренной ленинградец – Игорёха.
Я всё устанавливаю Мишунькин памятник. Ещё немного.
Неожиданно приехал Люсик. Помог мне установить основание памятника.
Вчера поднял лебёдкой стелу памятника, залез под неё и почистил её дно. Не успел вылезть, – стела грохнулась на землю. От запоздалого ужаса в голове промелькнуло: «Около тонны… Мгновенно кончились бы все мучения… Как Анюха без меня бы?.. Совсем ей не занимаюсь… Папа опять бы плакал…»
Оказалось – один «зуб» в лебёдке был плохой.
Не первой свежести фараоны меняются один за другим.
Страна не успевает строить пирамиды.
Партия и народ в растерянности: непонятно, кому поклоняться.
Папа жаловался, что тёща дико храпит, и он не может спать. Я сказал, что знаю это. Он удивился:
– Почему же не сказал мне? – и потом заговорил о том, что очень болит вторая нога (которая не на протезе).
…Опять понадобился доктор-время… Чтобы я смог сделать ещё одну страшную запись…
Папа покончил с собой…
В тот день он пропал… Моросил снег… Я носился по мартовской слякоти, разыскивая его… И едва нашёл… в подвале нашего дома… Содрогаясь и крича что-то, я вытащил папу из петли и стал делать ему искусственное дыхание… Но он был уже холодный… Совсем холодный… Как тогда – Мишутка…
Отчего?! Отчего?! Отчего?! Когда закончится этот поток смертей?! Эти круги… эти мёртвые петли?!