Ниже нуля
Шрифт:
своя история происхождения. Их собственный космический камень, который изменил ход их жизни и подтолкнул их к тому, чтобы стать
инженерами, физиками, биологами, астронавтами. Обычно это поездка
в начальной школе в Космический центр имени Кеннеди. Книга Карла
Сагана под рождественской елкой. Особенно вдохновляющий учитель
естественных наук в летнем лагере. Моя встреча с Брайаном
МакДональдом попадает под этот зонтик. Так случилось, что в ней
участвовал парень,
досок объявлений для инцелов2 на Reddit3, что делает её ещё более
неудачной.
Люди, одержимые космосом, делятся на два разных лагеря. Те, кто
хочет отправиться в космос и жаждет невесомости, скафандров, питья собственной переработанной мочи. И есть люди вроде меня: то, чего мы хотим - часто то, чего мы хотели с тех пор, как наши лобные
доли были ещё недостаточно развиты, чтобы мы могли думать, что
туфли на ногах - это хорошее модное заявление - это знать о космосе.
Вначале всё просто: Из чего он сделан? Где он заканчивается? Почему
звезды не падают и не разбиваются о наши головы? Затем, когда вы
прочитаете достаточно, начинаются большие темы: Темная материя.
Мультивселенная. Черные дыры. Вот тогда-то и понимаешь, как мало
мы понимаем об этой гигантской штуке, частью которой являемся. И
тогда начинаешь думать о том, можешь ли ты помочь получить новые
знания.
И вот так вы оказываетесь в NASA.
Итак, вернемся к Брайану МакДональду. Я не ходила с ним на
встречу выпускников. (Я вообще не пошла на встречу выпускников, потому что это была не моя сцена, и даже если бы она была, я была
наказана за провал экзамена по английскому языку, и даже если бы я
не была, к черту Брайана МакДональда и его плохо изученные пикап-линии). Тем не менее, что-то во всей этой истории меня зацепило.
Почему закат должен быть голубым? Да ещё на красной планете? Это
казалось чем-то, что стоит знать. Поэтому я провела ночь в своей
комнате, гуглила частицы пыли в атмосфере Марса. К концу недели я
записалась в библиотеку и прочла три книги. К концу месяца я изучала
исчисления, чтобы понять такие понятия, как тяга во времени и
гармонический ряд. К концу года у меня была цель. Туманная, запутанная, ещё не до конца определенная, но всё же цель.
Впервые в моей жизни.
Я избавлю вас от изнурительных подробностей, но остаток старшей
школы я провела, надрывая задницу, чтобы наверстать упущенное за
предыдущее десятилетие. Представьте себе тренировочный монтаж
80-х, но вместо того, чтобы бегать по снегу и делать подтягивания с
гимнастической палкой, я усердно
на YouTube. И это была тяжелая работа: желание понять такие
понятия, как диаграммы H-R, синодические периоды или соединения, не облегчало их усвоение. Раньше я никогда не пыталась. Но в
нежном шестнадцатилетнем возрасте я столкнулась с невыносимым
потрясением, которое возникает, когда стараешься изо всех сил и
понимаешь, что иногда этого просто недостаточно. Как бы больно мне
ни было это говорить, но IQ у меня не 130. Чтобы действительно
понять книги, которые я хотела прочитать, мне приходилось
перечитывать одни и те же концепции снова и снова, и черт возьми, снова. Поначалу я получала удовольствие от того, что узнаю новые
вещи, но через некоторое время моя мотивация начала ослабевать, и я
начала задаваться вопросом, что я вообще делаю. Я изучала кучу
действительно фундаментальных научных вещей, чтобы иметь
возможность перейти к более продвинутым научным вещам, чтобы
однажды я действительно знала все научные вещи о Марсе и... и что
тогда? Пойду на «Jeopardy!»4 и выберу Космос за 500? Мне казалось, что это того не стоит.
Затем случился август 2012 года.
Когда марсоход «Кьюриосити»5 приблизился к атмосфере Марса, я
не спала до часа ночи. Я выпила две бутылки диетической колы, съела
арахис на удачу, а когда начался маневр посадки, я закусила губу до
крови. В момент, когда корабль благополучно коснулся земли, я
кричала, смеялась, плакала, а потом меня на неделю наказали за то, что
я разбудила всех домашних в ночь перед отъездом брата в
командировку в Корпус мира, но мне было всё равно.
В последующие месяцы я поглощала каждую маленькую новость
NASA о миссии «Кьюриосити», и по мере того, как мне становилось
интересно, кто стоит за снимками кратера Гейла, интерпретацией
исходных данных, отчетами о молекулярном составе Эолис Палус6,
моя туманная, неопределенная цель начала укрепляться.
NASA.
NASA было тем местом, где нужно было учиться. Летом между
средней и старшей школой я нашла рейтинг ста лучших инженерных
программ в США и решила подать документы в двадцать лучших. —
Тебе, наверное, стоит расширить сферу охвата. Добавь несколько школ
безопасности, - сказал мне мой консультант. — Я имею в виду, что
твои баллы действительно хорошие, и твой средний балл значительно
улучшился, но у тебя есть куча, - долгая пауза для прочистки горла, —