Ниже нуля
Шрифт:
Электромагнитного Соответствия, какой-то чрезмерно усердный
новоиспеченный инженер повернулся к остальным и спросил: — Не
кажется ли вам, что вся ваша жизнь привела вас к этому моменту? Как
будто вы должны были быть здесь?
Кроме слишком усердного, нас четырнадцать человек, начинающих
сегодня работать. Четырнадцать из нас, только что закончивших пять
лучших аспирантур, престижные стажировки и работу в
промышленности
выглядеть более привлекательными во время следующего раунда
набора в NASA. Нас четырнадцать, и те тринадцать, которые не я, все
с энтузиазмом кивают.
— Всегда знала, что закончу в NASA, с тех пор, как мне было лет
пять, - говорит застенчивая девушка. Она держится рядом со мной всё
утро, полагаю, потому что мы единственные две девушки в группе
парней. Должна сказать, меня это не слишком беспокоит. Возможно, это потому, что она компьютерный инженер, а я аэрокосмический, что
означает, что есть большая вероятность того, что я не увижу её после
сегодняшнего. Её зовут Алексис, и на ней ожерелье NASA поверх
футболки NASA, которая лишь едва прикрывает татуировку NASA на
верхней руке. — Готова поспорить, что с тобой, Ханна, то же самое, -
добавляет она, и я улыбаюсь ей, потому что Сэди и Мара настаивают
на том, что я не должна быть своей отдохнувшей стервой теперь, когда
мы живем в разных часовых поясах. Они убеждены, что мне нужно
завести новых друзей, и я неохотно согласилась приложить все усилия, чтобы заставить их заткнуться. Поэтому я киваю Алексис, как будто
прекрасно понимаю, что она имеет в виду, хотя втайне думаю: Не
совсем.
Когда люди узнают, что у меня докторская степень, они, как
правило, предполагают, что я всегда была академически одаренным
ребенком. Что я всю жизнь училась в школе в постоянном стремлении
к достижениям. Что я так хорошо училась, что решила остаться
студентом долгое время после того, как могла бы отказаться от этого и
освободиться от оков домашней работы и ночей, проведенных за
зубрежкой бесконечных тестов. Люди предполагают, и по большей
части я позволяю им верить в то, что они хотят. Заботиться о том, что
думают другие, - это слишком много работы, а я - за редким
исключением - не очень люблю работать.
Правда, однако, совершенно противоположна. Я возненавидела
школу с первого взгляда - и, как следствие, школа возненавидела
угрюмого, вялого ребенка, которым я была. В первом классе я
отказалась учиться
Hannah) - это всего лишь три буквы, повторяющиеся дважды. В
младших классах я установила школьный рекорд по наибольшему
количеству подряд задержанных дней - что происходит, когда вы
решаете занять позицию и не делать домашние задания по любому из
ваших предметов, потому что они слишком скучные, слишком
трудные, слишком бесполезные или всё вышеперечисленное. До конца
десятого класса я не могла дождаться окончания школы и оставить всё
позади: учебники, учителей, оценки, кружки. Всё. У меня не было
никакого плана на будущее, кроме как оставить всё позади.
У меня всю жизнь было ощущение, что меня никогда не будет
достаточно. Я довольно рано поняла, что никогда не буду такой же
хорошей, умной, любимой, желанной, как мой идеальный старший
брат и моя безупречная старшая сестра, и после нескольких неудачных
попыток соответствовать, я просто решила перестать пытаться. И
перестать заботиться. К тому времени, когда я была в подростковом
возрасте, я просто хотела...
Ну. По сей день я не знаю, чего я хотела в пятнадцать лет. Может
быть, чтобы родители перестали беспокоиться о моих недостатках.
Чтобы мои сверстники перестали спрашивать меня, как я могу быть
сестрой двух бывших лучших выпускников. Я хотела перестать
чувствовать, что гнию в собственной бесцельности, и хотела, чтобы
моя голова перестала постоянно кружиться. Я была запутанным, противоречивым и, оглядываясь назад, вероятно, дерьмовым
подростком, которого можно было окружать. Простите, мама, папа и
весь остальной мир. Никаких обид, да?
В общем, я была довольно потерянным ребенком. Пока Брайан
МакДональд, младше меня на класс, не решил, что приглашение меня
на встречу выпускников со словами: —"Твои глаза такие же голубые, как закат на Марсе" может заставить меня сказать "да".
К сведению, это ужасающая пикап-линия. Не рекомендую.
Используйте экономно. Не используйте вообще, особенно если у
человека, которого вы пытаетесь подцепить, карие глаза, и он это
прекрасно понимает. Но то, что было бесспорно низкой точкой в
истории флирта, в итоге послужило, если вы простите за
самовлюбленную метафору, своего рода метеоритом: он врезался в
мою жизнь и изменил её траекторию.
В последующие годы я узнала, что у всех моих коллег в NASA есть