О современном лиризме

Анненский Иннокентий Федорович

Не говори, что я устал,Не то железными рукамиЯ гряну скалы над скалами,И брызнут вверх осколки скал.Не говори, что я устал. [160]

О, какой это интересный психологический документ, не для Кречетова, конечно, — при чем здесь он? А для всех нас.

По-своему, но как-то мягче, риторична мечта Льва Зарянского [161] — в ней нет уже ни надрыва, ни хлесткости.

Как странно иногда слагаются напевы:Не из цветов и трав, что собраны в глуши,Не из игры очей, не из улыбок девыИ не из горьких дум отринутой души.

160

Не

говори, что я устал… — «Не говори» С. Кречетова.

161

Зарянский Лев (?
– ?) — поэт. Речь идет о его книге: Над морем затихшим. Стихи 1907 года. СПб… 1908. См. также об этой кн.: В. Брюсов. Дебютанты. — «Весы», 1908, № 3, с. 81.

Порой слагается напев из слез и крови,Из стонов узников, идущих на расстрел…Какой-то скорбный зов таится в каждом слове;Какой-то яркий свет мелодию согрел. [162] («Над морем затихшим», 1908)

Этот лирик резко разнится от поэта бальмонтовского типа — Евгения Тарасова (две книги стихов, я знаю только вторую, 1908 г. «Земные дали»). [163] Евгений Тарасов представляется ненавидящим город тревожно и брезгливо. И иногда он довольно удачно стилизует «стихийность».

162

Как странно иногда слагаются напевы… — «Как странно».

163

Тарасов Евгений Михайлович (1882–1943) — поэт. Первая его книга: Стихи 1903–1905. СПб., 1906. Анненский останавливается на его книге: Земные дали Вторая книга стихов. СПб., 1908. Далее цитируется стихотворение из этого сборника.

Зачем — не помню. Куда — не знаю.В провалах улиц глухих иду.Проклятый город! Я вспоминаю.Вот что-то вспомнил. Чего-то жду.А город тусклый, как филин, мрачен.Хрипит, плюется и гонит прочь.И вот я тесным кольцом охвачен.Огни и тени. За ними ночь.. . . . . . . . .Проклятый город насквозь простужен,Томится кашлем, хрипит в бреду;«Куда ты, нищий? Ты мне не нужен».Куда — не знаю. Иду. Иду.(«Ночью», с. 35)

Сергей Рафалович («Светлые песни») [164] в 1905 г. еще ждет чего-то, еще смутно тревожится:

Себя я вижу… ПонемногуВ себя гляжу;И быстро к тайному порогуЯ подхожу,Исполнен ужаса и страха,Боюсь постичь…Горит костер, чернеет плаха;Вот щелкнул бич.Протяжный стон звучит упорный,Как перезвон;И только плачет кто-то черныйВо мгле склонен.(с. 27)

164

Рафалович Сергей Львович (1875–1943) — поэт и драматург. Его сборник «Светлые песни» вышел в 1905 г. Далее цитируется стихотворение «Одиночество» из этого сборника.

Но к 1908 г. в антологической душе Бориса Садовского [165] не осталось ничего, кроме жажды покоя, кроме какой-то жуткой, почти старческой изнуренности:

Да, здесь я отдохну. Любовь, мечты, отвага,Вы все отравлены бореньем и тоской,И только ты — мое единственное благо,О всеобъемлющий, божественный покой.(Сб. «Позднее утро», с. 86)

Зато эротика приобрела в страшные годы какой-то героический подъем. Неврастения дрожащими руками застегивает на себе кольчугу.

165

Садовской (Садовский) Борис Александрович (1881–1952) — поэт, прозаик, крк тик и историк литературы. Далее Анненский цитирует его стихотворение «Покой» из сборника: Позднее утро. Стихотворения. 1904–1908. М., 1909.

Наконец-то

опять. Наконец-то опять!Сколько дней без любви. Сколько дней.Сотни сотен моих самоцветных камнейВышли к солнцу опять, чтоб сиять.Солнце мысли моейТоска.Крылья мысли моейЛюбовь.Ризы мысли моейСлова…. . . . . . . . . . .Смерть идет на меня. Чем бороться мне с ней?Вот мой меч золотого огня.Не боюсь я врага. И врага я простил.Бог сегодня мне меч возвратил.(Иван Рукавишников. «Перевал», 1907, № 11, с. 49 сл.)

Оговариваюсь, что речь идет здесь вовсе не о поэзии Ивана Рукавишникова как сложном целом. Я взял лишь случайно характерный пример особой формы лиризма, какой у нас еще не было, кажется. Сам Иван Рукавишников известный лирик и издал два сборника.

Эротическая неврастения у Григория Новицкого («Зажженные бездны», 1908 г., «Необузданные скверны», 1909 г.) [166] уже не думает, однако, о революции. Она хотела бы, наоборот, стать религией, то сосредоточенно-набожная, то экстатически-сладострастная.

166

Новицкий Григорий (?
– ?) — поэт. Здесь упоминаются два его сборника: Зажженные бездны. Стихи. СПб., 1908; Необузданные скверны. Стихи. [Кн. 2-я СПб 1909. О кн. «Зажженные бездны» см.: В. Брюсов. Дебютанты. «Весы»: 1908, № 3, с. 80–81.

На стенах висят картинки,А в углу за стеклом смотрит Бог…Я гляжу на ее узкие ботинки,Напоенные красотой ее Ног… [167] («Необузданные скверны», с, 18)

или:

Я изнемог в бесстыдном хореСогласных Женских Тел.Моя душа с тобой в раздоре,Кляня любви удел. [168] (ibid., 19)

167

«На стенах висят картинки…» — начало стихотворения Г. Новицкого.

168

«Я изнемог в бесстыдном хоре…» — также начало стихотворения.

Но есть души, робкие от природы. Их наши мрачные и злые годы сделали уж совсем шепотными.

Б. Дикc (два небольших сборника) [169] говорит и даже поет, точно персонажи в «L'intruse» [170] Метерлинка, — под сурдину:

Неужели ты не любишь темных комнатс пятнами лунного светана полу и на стенах.С дрожащими кусками серебристых тканей,брошенных на темные плиты.(«Ночные песни», 1907, с. 8)

169

Дикс (Леман) Борис Алексеевич (?
– ?) — поэт… два небольших сборника… — имеются в виду: Ночные песни. СПб., 1907; Стихотворения. СПб., 1909.

170

«Непрошенная» (фр.).

Попробуйте прочитать это днем, громко и хотя бы в аудитории Соляного городка, [171]– и я думаю, ничего не выйдет. Но создайте обстановку, понизьте голос до воркования, и я уверен, что в словах Дикса прозвучит что-то чистое и нежно-интимное.

Другая шепотная душа — Дм. Коковцев («Сны на севере», сборник). [172]

Этот мало элегичен, вовсе уж не интимен, и ему чужда прерывистость. Он закругленно и плавно шепотен, и пуговицы на его груди застегнуты все до одной. Для Дикса все тайна. Но Коковцев любит отчетливость.

171

… в аудитории Соляного городка… — аудитория училища технического рисован! барона Штиглица (Соляной переулок, 9).

172

Коковцов Дмитрий Иванович (1877–1918) — поэт. Анненский цитирует стихотврение «Когда печаль мне входит в душу…» — См. в кн.: Сны на севере. Сборн. стихов. СПб., 1909.