Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма
Шрифт:
16 марта 1984. Иссанжо
Дорогая Муся!
<…> Мои письма тоже всегда начинаются с извинений за задержку, так что лучше сговориться заранее – не извиняться <…>.
Воображаю, как Вам трудно разбирать архив Мэри (Ю. Крузенштерн-Петерец), я и свои залежи не могу разобрать, а пора бы. Ее последние фотографии, что у меня есть, это те, что я снимала у нас в 1972 (кажется) году <…>.
Не выходит у меня в этом году со стихами, даже не могу вытащить и просмотреть, ну не «лезет». А вот за Ваши советы насчет моего стихотворения (что я Вам послала) – большое спасибо! <…>
Ну, теперь берегитесь, я начну приставать к Вам и просить советов, как только опять займусь стихами. Во-первых, я отвыкла писать, даже поговорить по-русски не с кем! Во-вторых, когда сама начинаешь что-то переделывать, то даже самые простые слова кажутся странными и уже ничего не видно, а в третьих <…>, как мне кажется, мы с Вами больше на одной волне, чем, например, я с Валерием Перелешиным. Я говорю не о качестве. Лучшего советчика, в смысле техники, чем Валерий, найти трудно и я очень ценю его придирки. Но советы иногда мне чужды по стилю, что ли. Ох, как давно я ему не писала! Да, «что-то» убавляется энергия <…>.
7
Милая Муся,
Теперь уж мне действительно надо просить Вашего прощения за такое молчание. И ведь так ценю переписку с Вами! <…>
Перелешин в своей книге слегка наврал кое в чем, во всяком случае, про меня. Значит, возможно, и про других <…>. Кроме того, с фамилией моего отца — тоже не так. Она была перепугана в каких–то бумагах и потом он ее исправил по метрике — Андерсен. И с Ириной Лесной [89] я благополучно переписываюсь, вовсе она не пропала. Ну, это поэтическое воображение.
89
Лесная (наст. фам. Лесевицкая) Ирина Игоревна (19 февраля 1913, Хайлар, Маньчжурия - 1999, Асуньон, Парагвай) — поэтесса. По воспоминаниям В. Перелешина, «очень маленькая женщина с хорошеньким личиком, наблюдательная, чуткая. В ее стихах была своя нота: какая-то особенная интимность, уютность. Писала она о праздниках, о елке и вербе, о деревьях, цветах, бабочках и птицах. Ничего о любви. Позднее я узнал (кажется, не от самой Ирины Игоревны), что она была замужем за профессиональным охотником, жила на какой-то глухой станции Китайско-Восточной железной дороги. Однажды охотник не вернулся с охоты. Не вернулся никогда. Много позднее (после 1943 года) я снова встретил Ирину Лесную в Шанхае. Жила она в крошечной комнате (“аттике"), работала маникюршей в дамском салоне. А до того бедствовала еще больше. К тому же боролась с туберкулезом. Находилась в убежище для туберкулезных общества “Белый цветок”» (Перелешин В. Два полустанка. С 45). Печаталась в журнале «Рубеж», газете «Молодая Чураевка». Стихи И. Лесной вошли в сб. «Остров Лариссы: Антология стихотворений поэтов-дальневосточников». После окончания Второй мировой войны эмигрировала в Парагвай.
Ирина Одоевцева [90] , которую я навестила в Париже и нашла в лучшем состоянии, чем в прошлом году, рассказывала о том, что говорил про меня Миша Волин [91] . Очень милое сочинение <…>.
В Париже, помимо друзей, которых Вы знаете, я встретилась с Наташей Ильиной, той самой, московской, которую Мэри как-то крепко обругала в печати (да и не она одна) за «Возвращение» и за всех нас (и за меня). Хочется верить, что Наташа изменилась к лучшему. Разговаривать с ней было очень интересно и легко. Удивительно, как застываешь внутренне от слишком продолжительного одиночества и как чувствуешь себя взбудораженной и прежней от разговоров на «одной волне» <…>.
90
Одоевцева Ирина Владимировна (наст, имя и фам. Гейнике Ираида Густавовна) (23 февраля 1895 (по др. данным, 1901), Рига - 14 октября 1990, Санкт- Петербург) — поэтесса, прозаик, мемуарист. Родилась в семье адвоката, получила хорошее домашнее образование, окончила гимназию. Рано начала писать стихи. После революции, будучи ученицей Н. Гумилева, примыкала к акмеистам В 1921 г. публикует стихотворение «Дом искусств», обратившее на себя внимание критиков и читателей. Первый сборник стихов «Двор чудес» выходит в 1922. В этом же году вместе с мужем, Георгием Ивановым, эмигрировала из России через Берлин в Париж. За границей написаны романы «Ангел смерти» (1927), «Изольда» (1931), «Зеркало» (1939), «Оставь надежду навсегда» (1954), имевшие большой успех. В то же время не оставляла и поэзию — сборники стихов «Контрапункт» (1950), «Десять лет» (1961), «Златая цепь» (1975). В 1987 г, после 65 лет эмиграции возвращается в Петербург Мемуары «На берегах Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1978) изданы в России (М., 1988; М., 1989).
91
Волин (наст. фам. Володченко) Михаил Николаевич (12 августа 1914, Имяньпо, Китай - 17 мая 1997, Аделаида, Австралия) — поэт, прозаик. Поступил в Коммерческое училище (1925), откуда перешел (1927) в гимназию ХСМЛ (4-й выпуск) Первые стихи опубликовал в 16 лет, через год их напечатал «Рубеж». Член «Молодой Чураевки». 4 года работал общественным и спортивным корреспондентом в газете «3аря». В начале 1937 переехал в Шанхай, служил при спасательной станции, затем организовал школу гимнастики и йоги. Эмигрировал с матерью и братом в Австралию (1949). Сотрудничал в австралийских газетах, издал в Англии несколько книг по индийской философии и йоге. Стихи и рассказы публиковались в сборнике «Излучины» (1935), журналах «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Континент» (Мюнхен) и др. изданиях.
Перед моей поездкой в Париж у нас был Штейн [92] , к сожалению, всего один день и две ночи. Как я ни пугала его пылью, холодом, приведениями — он все же утащил меня на чердак старого дома, где мы, с большим трудом, нашли в невероятном хаосе (почище Мэриных залежей) несколько интересующих его книг. Я должна их ему послать, еще сама не все прочитала <…>.
Уже должна и Штейну ответить на письмо. После ответа Вам. Он мне понравился. И чтобы он не зря чихал от пыли на чердаке (он в старом халате и я с пластиковым мешком на голове) и, главное, оттого, что я сомневаюсь, что успею сделать что-нибудь такое, как он уже делает, я отдала ему дорогую для меня книгу — альбом, подаренный мне Мэри после смерти Николая, где многие поэты писали от руки свои стихи и куда я вложила стихи тех, кто уже не мог лично написать. Там и были многие стихи Николая, переписанные Мэри. <…>
92
Штейн Эммануил (Эдуард) (1934, Белосток, Польша — 1999, США) — историк, издатель. В пятилетием возрасте вывезен из оккупированной немцами Польши в СССР. Жил в Минске. Иванове, Новосибирске, Биробиджане. В 1961 г вернулся в Польшу. Через несколько лет был арестован по политической статье. В 1968 г эмигрировал в Америку. Преподавал в Йельском университете, занимался издательской деятельностью. В его издательстве «Ладья» выйти две его книги — «Мнемозина и Каисса: Антология русской поэзии на шахматную тему» (Нью-Йорк, 1973), «Поэзия русского рассеяния: 1920-1970» (Ораидж. 1978). В 1985 г. основал издательство «Антиквариат». Всего под маркой этого издательства (с 1985 по 2000) вышло 40 книг — как оригинальных, так и репринтов. В 1990-х на Русском радио вел передачи «Души прекрасные порывы», посвященные литературе русской эмиграции. После смерти Э. Штейна его книжная коллекция (1,5 тысячи томов) попала в Голландию, его литературный архив — в один из американских университетов.
Я думала, что это такой сухонький
Все это выбило меня (по-хорошему) из домашней колеи, в которую я только начала входить, так как весной меня тоже выбило, и совсем по-плохому. Долго болел и умер мой старый конь. Я столько раз отвоевывала его от бойни, столько переживала, лечила, ссорилась со всеми, а тут не заметила, как он простудился — зима была теплая, и погода переменилась вдруг <…>. Перед этим умер старый ласковый кот, приходили одна за другой печальные вести, и ют, после смерти коня, мне стало совсем плохо. Ни сад, ни дом, а уж письма и стихи, — даже приблизиться к «бумажкам» не могла.
Помимо жалости, это для меня конец очень утешительного этапа. Теперь я уже не буду ездить, и это кончено. Конечно, принимаю и понимаю — бывает много хуже… И старость ругаю, главным образом из-за этого. В некотором отношении старость — большое освобождение <…>.
21 октября 1985. Иссанжо
Дорогая Муся!
Сегодня уже месяц как я приехала из Америки, а все еще «не отдышалась». Мало нам удалось поговорить, особенно Вам, так как еще об обеде надо было думать! Мне-то все было интересно, все ново <…>. И Колю Слободчикова [93] – было интересно повидать. Спасибо. Но — мало <…>. После Сан-Франциско провела несколько дней в пригороде Нью-Йорка, у Марины, бывшей Гроссе (знали Вы Л. Гроссе? Он погиб в Союзе в тюрьме) [94] . Она живет прямо-таки в лесу, в деревянном домике, как и многие-многие, по большей части художники. И уже лет десять как ждет меня. Конечно, ворчала, что в такой спешке. И вообще, почему раньше не могла приехать, когда была жива Мэри, был Лапикен? <…>
93
Слободчиков Николай Александрович (15 декабря 1911, Самара - 4 октября 1991, Сан-Франциско. США) — инженер. Окончил русскую гимназию им. Ф М. Достоевского в Харбине, Льежский университет в Бельгии, колледж Хилдс в Сан-Франциско. Жил в Харбине и Шанхае, где принимал участие в работе ряда научных организаций. Переехав в США (1948), работал проектировщиком и инженером Председатель правления и заведующий архивом Музея русской культуры в Сан-Франциско (1965-1991).
94
Гроссе Лев Викторович (15 июня 1906, Иокогама - после 1950, СССР, лагерь) — поэт, философ. Сын В.Ф. Гроссе, дипломата, генерального консула России в Шанхае (1911 -1920). Окончил гимназию Дризуля в Харбине (1924). Изучал бактериологию в Сорбонне (1925) и в Берлине (1926). Хорошо знал английский, французский, немецкий и китайский языки. Вернувшись в Шанхай (1927), работал переводчиком в иностранных фирмах, много печатался в разных газетах и журналах. Член содружества «Понедельник». Председатель литературного объединения в Шанхае (1939). Имел проблемы со здоровьем, лечился в Корее, в имении Янковских, откуда приехал в Харбин (1935). Помощник управляющего кинематографа «Азия» и торгового дома «Чурин». Мистик, увлекался философией, организовал философско-религиозный кружок в Харбине. Публиковал статьи и стихи в газете «Наш путь» и журнале «Посох». Стихотворением «Знамение времени» выступил против фашистской Германии. Одно время был женат на Н И. Ильиной. В письме речь идет о Марине Болт (биографические сведения не установлены), первой жене Льва Гроссе. В 1948 г. репатриировался в СССР, год жил в Казани, работал переводчиком. Арестован. Умер в ИТЛ.
Как бы ни был короток мой визит, для меня это было необычайным событием: подышала дружеским воздухом, поговорила по-русски и теперь буду знать, куда идут мои письма, кто как живет, у кого какие коты…
Конечно, кое-что было и грустно. Время идет, люди меняются. Да и уходят. <…>
В Париже меня встретил Ренэ Гера [95] (гениально говорит по-русски) с Михаилом Волиным, «Мишкой», которого я не видела с 49-го года и с которым связано столько юных воспоминаний, что невозможно не радоваться такой встрече. Прямо с аэропорта мы засели в маленьком ресторанчике и погрузились в воспоминания. И как будто все это было вчера! Потом только Миша заметил, что слушающий нас с улыбкой Ренэ и зевающая от скуки жена Миши (по-русски-то не понимает) нам годятся в дети…
95
Герра Ренэ (р. 13 июля 1946, Страсбург, Франция) — профессор-славист, литературовед, коллекционер. Живет во Франции. Русскому языку стала обучать в 6-летнем возрасте эмигрантка Екатерина Таубер, поэт и критик. Окончил Сорбонну (1967), защитил диссертацию по творчеству Бориса Зайцева, был его секретарем (с 1967 по 1972) до дня смерти. Доктор филологических наук, с 1975 г. читает лекции по русской словесности в Парижском институте восточных языков. В 1980 г. организовал издательство «Альбатрос», которое выпускает книги поэтов и писателей первой волны эмиграции, член правления Общества охранения русских культурных ценностей (Париж). С конца 1960-х гг. собирает архивные материалы русского зарубежья, с 1970-х — произведения изобразительного искусства. Сегодня его коллекция — самая большая в мире. Она насчитывает около 5 тысяч картин, не считая графических листов, более 30 тысяч книг, около 20 тысяч единиц архивных материалов: автографов, рукописей, фотографий. Р. Герра — почетный член Российской академии художеств. Автор нескольких книг, посвященных теме русской эмиграции. Одна из самых известных «Они унесли с собой Россию...» (2-е изд., испр. и доп. СПб., 2004).
Ну вот. А потом я влезла опять в кухню, в уборку, в переживания о животных, училась опять спать «наоборот» и т.д. И все вы остались в совсем другом мире, все же более реальном теперь, так как видела его. <…>
29 декабря 1986. Иссанжо
Милая Муся!
<…> Знаете ли Вы о том, что в июне в Париж, а потом к нам, со мной, приезжал Валерий Перелешин? Из Голландии, куда его пригласили и где прославляли и потчевали слависты. Мы говорили о стихах, он мне давал очень ценные советы, и во мне поднялась настоящая поэтическая буря, я даже во сне писала стихи, но некогда было наяву, и, как только он уехал, все утихло и затянулось тиной <…>.
Вот Лидия Хаиндрова уже умерла. Мы с Валерием успели черкнуть ей, она получила. А в последнем письме писала, что больна <…> и чтобы я не бросала стихов. Завещала. Я очень любила Лиду <…>.
10 ноября 1993. Иссанжо
Милая Муся,
Не имеете ли Вы сведений об Ирине Лесевицкой? Я давно уже получила от нее очень невнятное письмо, в котором она просила меня ответить скорее, так как ей уже осталось недолго жить. Я написала сразу, послала заказным, но ответа нет. И предыдущих моих писем она или не получила, или… забыла по болезни.