Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма
Шрифт:
И я сама, и квартира по-прежнему в мерзком виде. Первое угнетает мужа, второе — меня. Но даже не очень. Мне так надоело вечно устраиваться «на пока», не всерьез <…>.
14 марта 1971. Париж
Милая Мэри, спасибо за чудное стихотворение Ивана Елагина [112] . Кажется, из всех заграничных поэтов я начинаю его «залюбливать» больше всего.
Мы опять переезжаем. Опять нападает истерика <…> я буквально болею. К тому же в последнее время у меня завязались разные интересные знакомства. Вижусь с Можайской [113] , с Прегель [114] , познакомилась с Шаховской [115] , ей, как она говорит, понравился мой не то очерк, не то «некролог» об одном таитянском художнике (русском) [116] , она собирается его напечатать. И еще просила что-нибудь присылать. Паршиво только то, что я всегда считаюсь светской дамой, так как муж иностранец, и сразу же мне предлагают отказаться от газеты в пользу бедных. От газеты-то я откажусь, так как неизвестно, сколько я буду писать, — опять ведь придется устраиваться и переворачивать старый дом и сваленные ящики с вещами, когда-то ведь надо это сделать, но в принципе это начинает меня расстраивать.
112
Елагин (наст,
113
Можайская (в замужестве Емельянова) Ольга Николаевна (1896-1973, Париж) — поэтесса, писательница. Печаталась в парижском журнале «Возрождение», в «Новом журнале».
114
Прегель Софья Юльевна (20 августа (по др. данным, 1 сентября) 1897, Одесса-26 июля 1972, Париж) — поэтесса, мемуаристка. Родилась в семье известной пианистки Раисы Глазер и нефтяного магната. Училась в театральной студии, выступала в Одесском музыкальном театре. После революции эмигрировала — сначала в Берлин, потом в Париж. Здесь после Второй мировой войны финансировала убыточное издательство «Рифма», помогая поэтам. Сама выпустила три сборника стихов: «Разговор с памятью» (Париж, 1935), «Солнечный произвол» (Париж. 1937), «Полдень» (Париж, 1939). Позже перебралась в Нью-Йорк, где в 1942 г. вместе с М. Слонимом организовала и 8 лет оплачивала издание журнала «Новоселье», ставшего одним из самых заметных явлений в истории русской эмигрантской литературы. В конце жизни выпустила трехтомник «Мое детство» (Париж, 1973). Архив С.Ю. Прегель находится в Библиотеке штата Иллинойс (Урбана).
115
Шаховская Зинаида Алексеевна (12 сентября 1906, Москва - 11 июня 2001,Париж) — поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист. Княгиня, одна из самых известных представителей первой волны русской эмиграции. В 1920 уехала с семьей из России во Францию. Во время Второй мировой войны участвовала во французском Сопротивлении. Награждена орденом Почетного легиона (высшей наградой Франции). Как журналист участвовала в Нюрнбергском процессе после окончания войны. Позже жила некоторое время в Москве (муж С. Малевский-Малевич работал в посольстве Бельгии). Была главным редактором газеты «Русская мысль» (1968-1978). Широкую известность Шаховской принесли романы, написанные по-французски под псевдонимом Жак Круазе. Под своим именем она издала два сборника стихов: «Уход» (1934), «Дорога» (1935). В 1975 г. в Париже вышла книга очерков-воспоминаний З. Шаховской о русских писателях-эмигрантах «Отражения».
116
Грэс — см. примеч. выше. Статья Л Андерсен «Грэс, Таити» была опубликована в газете «Русская мысль» весной 1971 г. (Вырезка без даты в архиве Л.Н. Андерсен.).
<…>
Хорошо бы и для моего престижа в доме иметь хоть маленькие, заработанные самой деньги. Но, конечно, с «Русской мысли», а тем более с «Возрождения», много не наберешь. А пока не выясним окончательно, где же будем жить, нечего вообще и начинать ничего такого.
Нашли мы было чудную квартирку около Парижа. Идеал: леса вокруг, замок даже, недалеко и Париж, пожалуйста, садись и поезжай. Нет, не хочет, да и дороговато все около Парижа. А в самом — и подавно.
В общем, пишите мне после 30 марта в Марсель. Мой муж покончил со своей службой в прошлую пятницу.
<…>
Можайская водила меня на день рождения Бориса Зайцева. Было очень много народу — актеры и писатели, со многими познакомилась. В том числе и с Терапиано [117] , который мне сказал, что из-за меня должен был выдержать войну. Там была и Одоевцева. И очень старалась выяснить: обижена я или нет. И почему не прислала стихов.
Дело в том, что перед самым отъездом в Россию я получила от нее письмо с предложением дать стихи для «Возрождения». Ее выбрали собирать разных поэтов для отдела поэзии. Вы, наверное, об этом знаете. А у меня даже не было времени ей ответить, и я ответила только по приезде, когда уже было поздно — в первую книгу. И стихов не послала, так как они где-то завалены и некогда их «почистить». Она решила, что я все еще обижаюсь. Мне было очень смешно от таких сложных переживаний, но стихов я все же еще не послала <…>.
117
Терапиано Юрий Константинович (9 января (по др. данным, 21 октября) 1892, Керчь - 3 июля 1980, Ганьи, Франция) — поэт, прозаик, критик. Окончил керченскую Александровскую классическую гимназию (1911), Киевский университет Св. Владимира (1916), был призван на военную службу. Окончил военное училище прапорщиком. Воевал на стороне Белой армии. Эвакуировался из Крыма с остатками Добровольческой армии; из Константинополя перебрался во Францию, где провел более 50 лет. Принимал активное участие в литературной жизни «русского Парижа», лично и близко был знаком со многими, в том числе выдающимися, писателями и поэтами русского зарубежья. В 1926 дебютировал в литературном отделе газеты «Дни», которым заведовал В.Ф. Ходасевич. Сотрудничал в газете «Последние новости», в журнале «Новый дом» — писал стихи, критические статьи, литературные рецензии С 1955 по 1978 г. вел литературно-критический отдел в газете «Русская мысль». Издал несколько сборников стихов: «Лучший звук» (1926), «Бессонница» (1935), «На ветру» (1938). Незадолго до смерти начал работать над книгой «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, статьи». Книга, составленная Ренэ Герра и Александром Глезером, издана после его смерти (Нью-Йорк: Третья волна, 1987; Париж: Альбатрос, 1987).
Зайцеву я представилась так глупо, что до сих пор самой смешно. Я была ошарашена таким сборищем русских и так зевала вокруг, что заикнулась и вроде забыла, что надо в таких случаях сказать, когда меня ему представили. Но это тоже неважно.
В России я была две недели, четыре дня в Москве и остальные дни — в Киеве. В Киеве было ужасно, так как моя тетя живет в очень неудобных условиях и так как она больна. Я думаю, у нее рак. После моего отъезда ее отправили в больницу. Поэтому я и не дождалась лета, чтобы ехать «надольше», и правильно сделала.
В Москве мне было очень хорошо. Я жила у Котяковых [118] . Приехала 30 декабря, вечером, тут же позвонил Юрка Савельев, Ольга Нельсон [119] . На следующий день смотрела Москву (на такси) с Котяковым и одним тамошним певцом. Потом отдохнули, нарядились и встречали Новый год. Пришли Олег — толстый и седой — с женой, позднее забежал Игорь [120] , который очень мало изменился, как будто только загримирован под пожилого. У них вид довольный, особенно у Игоря. Потому что, как я поняла, он на своем месте — раз, и потому что у него дети, которые останутся в России (какая бы она ни была). Это не фунт изюму.
118
Котяков
119
Савельев Юрий Александрович (биографические данные не установлены) — артист. Выступал в Шанхае в опереттах в театре «Лайсеум». После того как репатриировался из Китая в СССР, был артистом Московской оперетты, исполнял комические роли. Нельсон Ольга (биографические данные не установлены) — балерина, выступала в труппе В.А. Туренина.
120
Олег Леонидович Лундстрем (2 апреля 1916, Чита - 14 октября 2005, Москва) — музыкант, «король джаза», создатель уникального оркестра, попавшего в Книгу рекордов Гиннеса, он руководил им дольше всех в мире — больше 60 лет. В Харбин семья приехала в 1921 г, отца пригласили работать на КВЖД. О. Лундстрем окончил Коммерческое училище, поступил в Политехнический институт и параллельно в музыкальный техникум, который окончил по классу скрипки В 1934 г. создал джазовый оркестр. В 1936 г. вместе с оркестром переехал в Шанхай. В 1941 г. поступил во французский Высший технический центр, который окончил в 1944 г. как инженер-архитектор. В 1947 г. уехал в СССР. Жил в Казани, учится в Казанской государственной консерватории (1948-1953) В 1956 г. джазовый оркестр Лундстрема приглашают работать в Москву. Народный артист России (1984), лауреат Государственной премии (1998). Игорь Леонидович Лундстрем (1917, Чита - 1982, Москва) — музыкант, гитарист. Брат О. Лундстрема. Играл в джазовом оркестре О. Лундстрема со дня его создания в 1934 г. в Харбине. В 1936 г. перебрался в Шанхай. В 1947 г. уехал в СССР. Возобновил выступления в оркестре с 1956 г., когда джазовый коллектив О. Лундстрема пригласили работать в Москву.
На следующий день я ходила смотреть Кремль с Савельевым, который все очень хорошо знает и помнит, — чудный гид. Вечером я уехала поездом в Киев.
На обратном пути опять была два дня. Меня встретили утром Ира Котякова и Юрка Савельев. Пришел (приехал из Владимира) Валерий Янковский… [121] очень много рассказывал. Вечером мы были у Олега Лундстрема. Опять пили-ели, там был Юрка Савельев и рассказывал массу анекдотов, очень остроумных, но совершенно неприличных. Я заметила, что там совершенно не церемонятся. Олег в честь меня поставил нашу бывшую любимую пластинку, Вагнера «Тристан и Изольда». Когда-то мы клялись, что не женимся и не выйдем замуж за таких, кто ее не понимает. И подарил ее мне. (А у нас даже проигрывателя нет — ничего нет, чтобы послушать, так и живем — «на пока». Все мои бумаги — на полу.) Олеговская Изольда наварила-напекла и еще мне надарила. Уехала очень культурно — с банками солений и варений, приплатив за тяжесть — но ведь зато от русского сердца!
121
Янковский Валерий Юрьевич (р. 28 мая 1911, Владивосток) — прозаик. Сын Ю.М. Янковского, известного дальневосточного предпринимателя. В октябре 1922, незадолго до прихода Красной армии вместе с родителями покинул Приморье, семья перебралась в Корею. Первые годы жил с родителями в имении «Новина», позже — в юго-восточной Маньчжурии на своем «Тигровом хуторе» (1944-1945). Доброволец-переводчик с японского и корейского языков в советской армии (1945). Был арестован (январь 1946) и судим (октябрь 1946), приговорен к 6 годам исправительно-трудовых лагерей, после пересмотра дела (январь 1947) осужден на 10 лет лагерей. После побега в пос. Тавричанка Приморского края (февраль 1947) — на 25 лет лагерей. Был освобожден по зачетам (август 1952). Реабилитирован (1957). Работал лесничим Магаданского лесничества (до 1966). Выйдя на пенсию, жил во Владивостоке (1966-1968), с 1969 г. живет во Владимире. Автор книг «От гроба Господнего до ГУЛАГа» (Ковров, 2000), «Охота» (Владимир, 2001), «Корея. Янковским» (Владимир, 2003) и др. Член Союза российских писателей.
Еще раз, на следующий день, с Валерием и Юркой, смотрели Оружейную палату, Красную площадь, которую изгадили отелем, и долго разговаривали дома. На другое утро бегали наспех в Третьяковку… <…> Больше всего пронял Нестеров. После обеда Валерий и Ирина проводили на аэродром.
Была и маленькая неприятность, в Киеве [122] , потом как-нибудь опишу, напомните <…>. Витька Серебряков и Щеголев звонили из Свердловска. Щеголев говорит, что не пишет оттого, что от него больше требуют доклады, и невольно делает то, что нужно (а я — варю супы). Серебряков все о том же: красивая ли я еще? Я ему ответила, что его не касается, ему контракта о красоте не подписывала, пора и честь знать <…>.
122
Как рассказывала Л. Андерсен, во время поездки к тете Нине в Киев ее вызвали в КГБ и предложили послужить на благо родины. Л. Андерсен от «сотрудничества» отказалась, ушла, громко хлопнув дверью.
После России написала стишок, который скорее относится к нашим прежним метаниям, всколыхнутым опять моей поездкой. Его нигде нельзя печатать, так и останется на мосту.
НА МОСТУ
На том берегу — хуторок на поляне И дедушкин тополь пред ним, на посту… Я помню, я вижу… сквозь слезы, в тумане, Но все ж я ушла и стою на мосту. А мост этот шаток. А мост этот зыбок — От берега деда на берег иной. Там встретят меня без цветов. Без улыбок И молча ворота захлопнут за мной. Там дрогнут и хмурятся темные ели И, ежась от ветра, мигает звезда. Там стынут улыбки и стонут метели, Нет, я не дойду. Никогда… Никогда… Я буду стоять, озираясь с тоскою, На сторону эту, на сторону ту. Над пропастью этой, с проклятой рекою Одна. На мосту.7 февраля 1972. Иссанжо
Милая Мэри… <…> я получила письмецо от Одоевцевой, она хотела бы меня повидать, когда я буду в Париже (я ей послала поздравление). Она еще раньше звала меня, но у меня в Париже всегда «мотня», а к ней далеко. Я получила ответ на мое поздравление Горбову — он также уныл, с женой все хуже и хуже. И он хотел бы уехать в деревню, как я, и забыть обо всем, но…
От Валерия пришла новая книга [123] с совершенно виртуозными рифмами — как я далеко блуждаю в своих лесах. И все-таки я надеюсь, что сотворится чудо, что я поумнею и кто-то будет торчать в кухне за меня.
Но раз уж у меня судьба такая (а наверно, дело не в кухне, а где-то во мне, и так мне и надо), то Вам никак нельзя сдаваться <…>. Почему бы Вам не приехать во Францию. Для начала просто отдохнуть, посмотреть нашу Луару <…>. Наши места очень интересные, тут можно много увидеть такого, что так и просится написать. Мы иногда ездим вокруг (когда снега нет), и у меня «аж душа скимит» (это так написал один шанхайский поэт-фотограф), как будто я читаю сказку или легенду. Тут даже камни в старых домах такие <…>. Это не Овернь, мы — Белей, но это то же самое, что Овернь: те же типы, костюмы (были раньше), природа.
123
Вероятно, речь идет о сборнике: Перелешин В. Качель: Шестая книга стихотворений Франкфурт-на-Майне. Посев, 1971. — 84 с.