Одним пальцем
Шрифт:
Мистер Пай? Тоже не слишком милый человек. Я вполне мог себе представить, как он со своей усмешечкой проводит все эти рейды…
А эта записка в блокноте у телефона – почему я все время о ней думаю? Гриффит и Джоан – он влюбился в нее, но записка не выходит у меня из головы не поэтому. Тут что-то другое…
Кресло словно бы начало покачиваться, глаза слипались. Я, как идиот, повторял:
– Нет дыма без огня… Нет дыма без огня… Вот оно.., все связано друг с другом…
А потом я шел по улице с Миген. Мимо нас прошла Элси Холланд. На ней было белое подвенечное
Потом все мы очутились в церкви, где каноник Калтроп служил католическую мессу.
Посреди обряда вдруг откуда-то появилась миссис Калтроп и энергично выкрикнула: «Этому надо положить конец, говорю вам. Этому надо положить конец!»
Несколько мгновений я не мог понять – сплю я или бодрствую. Потом в голове прояснилось и я понял, что сижу в кресле на вилле «Розмарин», а миссис Калтроп, вошедшая через французское окно, стоит передо мной и быстро, нервно повторяет:
– Говорю вам, этому надо положить конец!
Я вскочил.
– Прошу прощения. Боюсь, что я вздремнул. О чем вы говорите?
Миссис Калтроп с силой ударила кулачком по ладони другой руки.
– Этому надо положить конец! Анонимки! Убийство! Нельзя продолжать спокойно жить дальше, когда ни в чем неповинных детей вроде Агнес Уодл убивают!
– Согласен, – сказал я. – Но как мы можем этому помешать? Что вы предлагаете?
– Надо что-то сделать! – крикнула миссис Калтроп. Я улыбнулся, может быть чуть – чуть свысока:
– А что, по-вашему, мы должны сделать?
– Выяснить как-то все это! Недавно я говорила вам, что наш городок неспособен на преступление. Я ошибалась. Способен!
Я почувствовал досаду.
– Разумеется, – сказал я не то чтобы с преувеличенной вежливостью. – Но что вы хотите сделать?
– Само собою, покончить с этим.
– Полиция делает все, что может.
– Наверное, не все, если вчера смогли убить Агнес!
– Вы можете предложить что-то лучше?
– Я-то не могу. Понятия не имею, потому и хочу пригласить знатока.
Я покачал головой.
– Ничего не выйдет. Скотланд Ярд возьмет дело, только если его попросит об этом начальник полиции графства. И они послали нам уже Грейвса.
– Я имела в виду знатока иного сорта. Не эксперта, который разбирается в анонимных письмах и убийствах. Я имею в виду человека, разбирающегося в людях. Что вы на это скажете? Нам нужен кто-то, знающий все о человеческой злобе.
Выглядело все это исключительно странно, но какая-то крупица правды тут была.
Прежде чем я успел что – либо ответить, миссис Калтроп, кивнув мне, конфиденциально прошептала:
– Я как раз иду уладить это, – и вышла.
Следующая неделя, как мне кажется, была самой странной в моей жизни. У меня было ощущение, что все это какой-то кошмарный сон без следов реальности.
На предварительном слушании дела о смерти Агнес Уодл был весь Лимсток. Никаких новых фактов не выяснилось и единственно возможное решение гласило: «Убита неизвестным
Потом маленькая, бедная Агнес Уодл, на мгновенье очутившаяся в центре всеобщего внимания, была похоронена на спокойном старом кладбище, и жизнь в Лимстоке потекла по-прежнему.
Хотя нет, это не правда. Не по-прежнему…
Во всех, пожалуй, глазах появился отчасти испуганный, отчасти жадный до сенсаций блеск. Сосед искоса наблюдал за соседом. В суде ясно доказано было по крайней мере одно: практически невозможно, чтобы Агнес Уодл была убита кем-то чужим. Во всей окрестности не было замечено никаких бродяг или незнакомцев. Следовательно, где-то в Лимстоке жил человек, прогуливавшийся по Хай – стрит, делавший покупки, спокойно проводивший день – и имевший на совести беззащитную девушку, которой он разбил голову, а потом вонзил до самого мозга острие вертела.
И никто не подозревал, кто же это.
Как я уже сказал, дни проходили каким-то кошмарным сном. Каждого, с кем я встречался, я видел теперь в совершенно новом свете: а что, если это убийца? Ощущение, надо сказать, не из приятных!
Вечер за вечером мы с Джоан сидели за опущенными шторами, спорили, строили догадки, перебирали по очереди самые разнообразные возможности, чувствуя в душе, что все это лишь бесцельное фантазирование.
Джоан твердо держалась своей теории с мистером Паем в главной роли, а я после некоторых колебаний вернулся к тому, с чего начал: наиболее подозрительной мне казалась мисс Джинч. Но мы снова перебирали имена:
Мистер Пай?
Мисс Джинч?
Эме Гриффит?
Миссис Калтроп?
Эмили Бартон?
Партридж?
И все это время мы, полные опасений, нервно ожидали, что что-то произойдет.
Ничего, однако, не происходило. Насколько нам было известно, анонимных писем никто больше не получал. Инспектор Нэш регулярно появлялся на улицах городка, но что он там делает и какие шаги предпринимает полиция, я понятия не имел. Грейвс снова уехал.
К нам на чай приходила мисс Бартон, а на обед Миген. Оуэн Гриффит посещал своих пациентов. Мы сами были в гостях у мистера Пая и пили у него шерри. И еще приглашены на чай к священнику.
Я был рад, что боевое настроение, которое проявила миссис Калтроп при нашей последней встрече, у нее уже прошло. Похоже, что она успела совершенно забыть обо всем. Сейчас она как будто сосредоточила все внимание на борьбе с боярышницами, уничтожавшими у нее цветы и капусту.
Вечер в доме у священника принадлежал к самым спокойным часам, которые у меня были за последнее время. Дом – любопытная, старинная постройка, и гостиная в нем большая и уютная, с выцветшими розовыми обоями. У Калтропов была как раз гостья – милая пожилая дама, непрерывно вязавшая что-то из белой ангорской шерсти. К чаю подали теплые, ароматные лепешки, спустился к нам и сам каноник. Он улыбался нам, как солнышко, разговор шел мирный и культурный – было действительно приятно. Не хочу этим сказать, что мы не говорили об убийстве – скорее как раз наоборот.