Останкино. Зона проклятых
Шрифт:
Заходя во двор храма, отец Алексий жаждал тишины и покоя. Тепло, исходящее от намоленных стен, дарило ему уверенность в своих силах, которая ему была так нужна для следующей встречи с рогатым.
Пройдя несколько метров по церковной земле, он вдруг услышал звук, чуждый этому месту, нечто такое, что не должно звучать в церковных приделах. Какофония визгливых злых голосов нарушала тончайшую гармонию, выстроенную молитвами, колокольным звоном и пением хора. Удивленно оглянувшись по сторонам, он обнаружил, что мерзкая акустическая волна пробивается сквозь стены небольшой дощатой постройки, притулившейся в углу двора. Подойдя к ней ближе, он увидел табличку, утверждающую, что в этом строении находится церковная община. Недоуменно пожав плечами, Алексий тихонько вошел внутрь, чуть пригнувшись в дверном проеме.
Внутри было людно. Активные прихожане, участвующие в жизни храма, толпились широким кругом, внутри которого бесчинствовала мерзкая склока. Был слышен голос обвиняющий и голос успокаивающий, который изредка пробивался сквозь ураганный поток негодования и угроз. Толпа нестройно вторила то одному из них, то другому, высказывая коллективное мнение, которое никому не принадлежит и за которое никто не отвечает. Со стороны это сильно напоминало ежегодное собрание собственников жилья, гаражного кооператива или другого мелкого муниципального образования. Картина была бы обычной в ЖЭКе или собесе, но на церковной земле она казалась дикой и неуместной, как если бы вопль пьяного забулдыги исходил от арфы.
С высоты своего богатырского роста монах видел стержень скандала. Он был женского пола, пронзительно и хрипловато
— Вы что ж это думаете, что мы стадо бесправное?! А вот и выкусите! Мы часть Русской православной церкви. Мы те, для кого она существует. И мы знаем, как действовать! — верещала бабулька, совершая странные пассы руками. Казалось, она даже подпрыгивает от негодования.
— Знаем, да! Это наша церковь, мы сюда каждый день молитвы свои несем. И имеем право решать, какой ей быть. Думаете, нашли бабульку? Да я до Синода дойду. А потребуется — и до самого Патриарха всея Руси. Не позволю наплевать на волю прихожан. А то ишь, расселись в теплых местах! Вы у меня почуете, что может сделать старая женщина, если за ней дружный сплоченный коллектив.
«Дружный сплоченный коллектив? Во дает бабушка! Вот это термины!» — удивленно подумал Алексий, наблюдая за кипящей жизнью общины. И действительно, старая скандалистка изрядно джазовала, смешивая высокопарные обороты проповеди и штампы заседаний партактивов двадцатилетней давности.
— Настоятель нам не Господом дан, а епархией. А он нам не нужен, мы его не приемлем! Вы на нас внимание не обращаете? Так это ничего! Мы вам перевод в другой храм быстро организуем! Вылетите отсюда, как пробка из бутылки. Коллективное письмо у нас уже подписано, вот мы его в секретариат Синода да на срочное рассмотрение, чтоб вам неповадно было на прихожан своих плевать! На других плевать будете, если они вам позволят. А мы этого так не оставим. Не будет отец Андрей нашим настоятелем. Костьми лягу, а не будет! Помяните мое слово!
Выкрикнув последнюю фразу, словно высокую саксофонную ноту, пожилая импровизаторша внезапно смолкла, выбившись из сил. Да и дьякон не стал отвечать ей, видя свое бессилие перед праведным напором. Лишь члены общины тихонько шелестели коллективным шепотом, словно воспитанная публика, восторгающаяся мастерством исполнителя в перерывах между актами. Воспользовавшись нежданным антрактом, отец Алексий, возвышающийся над дружным православным коллективом, внятно и громко обратился к собравшимся:
— Братья и сестры! Сделайте милость, объясните монаху оптинскому, чем же вам так отец Андрей не угодил?
Толпа, разом развернувшаяся к незнакомому священнику, притихла, глядя на него снизу вверх. И тогда в затянувшейся тишине раздался звонкий напористый голос крохотной бабульки:
— Агрессивный он! Да и смирения в нем маловато!
С трудом сдержавшись, монах опрометью выскочил с территории церковной общины, бегом ринувшись за ворота храма. Лишь переступив их, он взорвался приступом истерического хохота, мелко вибрируя и утирая слезы.
ПОВЕСТВОВАНИЕ ТРИДЦАТОЕ
Две недели назад в Останкине началась необъяснимая мистическая трагедия, жертвой которой стали почти двести человек. С тех пор впервые появилась надежда. В течение последних пяти дней, с 20 по 25 апреля, в районе не случилось ни одного исчезновения.
Но несмотря на колоссальное моральное облегчение, исчезновения жителей района родили тревожные и закономерные вопросы. Что это — победа или временное затишье, после которого кошмар продолжится? Что стало причиной нормализации ситуации? Найдены ли четкие обоснованные гипотезы о природе этого феномена? Есть ли хоть какие-то объяснения историям с магазинами-фантомами? Ведь власти косвенно признали их правдивость, призвав общественность не приближаться к неизвестным объектам и распространяя карту местности с указанием всех торговых точек. Может быть, исчезновения прекратились лишь потому, что почти половина жителей района покинули опасную территорию? Какова судьба тех, кто исчез за эти две недели? И главное: что будет дальше, если необъяснимые события прекратятся окончательно? Смогут ли власти гарантировать безопасность людям, которые снова начнут заселять Останкино?
Самое страшное состоит в том, что адресата у этих вопросов нет. Посудите сами. Кто только не пытался справиться с этой трагедией! Помимо силовых структур, продемонстрировавших халатную медлительность перед лицом неизвестной ранее угрозы, все мировые конфессии молились об избавлении от зловещего чуда. Сотни экстрасенсов и мистиков по всему миру на разные лады твердили, что причина происходящего сугубо мистическая. Они прямо говорили, что стандартные действия здесь бессильны. И что только избранные люди Земли, наделенные особым даром, смогут спасти положение. Многие из них утверждали, что день и ночь ведут неведомую эзотерическую работу, чтобы укротить «зверя», бушующего у телебашни.
Государственные структуры никак не реагировали на эти заявления. С трудом приняв очевидное, они претворяли в жизнь свой план действий, превращая район в полигон всех существующих в стране экстренных служб. И вот — ощутимый результат. В такой ситуации разумно ожидать, что найдется немало желающих присвоить себе лавры этой победы. Но где победные заявления об успехе? Где те, кто готов взять на себя ответственность за эти пять спокойных дней? Их нет.
Взвешенное молчание правительства объяснить несложно. Но где же реакция всех тех экстрасенсов и примазавшихся к ним шарлатанов, которые убеждали весь мир, что спасти Останкино могут только они? Что им мешает объявить себя победителями?
К сожалению, это всеобщее молчание объяснимо. Чтобы признаться жителям страны, да и планеты, в том, что имеешь отношение к прекращению пропаж, необходимо будет это объяснить. В подробностях рассказать, какими образом зловещий процесс был остановлен. Этого сделать не может никто. Ни власти, ни мистики совершенно не представляют, почему в эти пять дней в Останкине никто не пропал. Силовики могли бы настаивать, что это результат политики безопасности, введенной в районе. Результат пропаганды среди населения и усиленной охраны. Но они не делают даже этого, несмотря на бесчисленные запросы от мировой прессы, которая требует комментариев про изменившуюся обстановку в районе. Их можно понять. Они не готовы взять на себя ответственность, ведь у них нет уверенности в завтрашнем дне. Да и в сегодняшнем тоже. Реальных гипотез до сих пор не имеется. Прекращение исчезновений стало лишь продолжением загадки.
Все мы живем лишь простой человеческой надеждой. Обыватели, ученые, мистики и те, кто призван оберегать и защищать всех нас. Мы верим, молимся, просим, заклинаем. Но мы все так же слепы. Слепы и уязвимы.
Будет ли объяснение, которое станет настоящей победой? Найдем ли мы его, доказав, что человечество способно противостоять необъяснимому? Если нет, то всей нашей цивилизации придется признать свое бессилие. Бессилие высшей пробы, которое не дает нам возможности даже увидеть врага. Признать никчемность собственных достижений от микроскопа до ядерной бомбы и космонавтики.
Я верю, что кошмар закончился. У меня просто нет другого выбора. И даже если вера эта будет настолько сильна, что позволит нам признать нашу победу… Куда мы, победившие, денем страх перед возможностью новой трагедии?
Мы должны найти разгадку. Ведь пока этого не произойдет, планетарное сообщество будет жить в страхе. А такая жизнь — это начало конца. Быть может, этого и пытается добиться кто-то или что-то захватившее власть в Останкине на целые две недели?
Очевидно, что в жизни всех землян наступил переломный момент. Если мы справимся с этой угрозой — останемся цивилизацией, окрепшей и верящей в свои силы.
Хочу сказать всем, кто поспешит упрекнуть меня в нагнетании панических настроений. Искренне считаю, что бездумный трусливый оптимизм — плохое подспорье в такой ситуации. И все же, трезво смотря на вещи, я остаюсь оптимистом. Мы найдем разгадку. Ради будущего наших детей, ради того, чтобы выжить.
У нас просто нет другого выбора.
(Корреспондент крупным планом, на фоне улицы Королева и телевышки.) Затаив дыхание жители Москвы считают дни, которые прошли в Останкине без происшествий. Сейчас в столице 17.45, и на данный момент ни одного исчезновения не зафиксировано. Таким образом, за восемь суток на улицах Останкина, с которых мы ведем наш репортаж, никто не пропал без вести. Решительные действия власти, принявшей целый ряд мер в рамках программы по обеспечению порядка в данном районе, принесли свои плоды. (Крупным планом эксперт, там же. Титры: Игорь Карпель, доктор психологических наук, эксперт института социальных проблем РАН.) «Я уверен, что самым действенным средством стала разъяснительная информационная работа, проведенная среди населения. Все жители города предупреждены об опасности и разумно следуют рекомендациям спецслужб. И хотя природа феномена остается необъяснимой, правительства и силовые министерства доказали, что трагических последствий можно избежать». (Корреспондент крупным планом, на фоне Аллеи космонавтов.) Как считают независимые иностранные наблюдатели, за последние несколько дней отток жителей из района значительно сократился. Как известно, чуть менее половины москвичей, проживавших здесь, а именно около пятидесяти тысяч человек, покинули свои дома. Но несмотря на предупреждения властей о том, что находиться в Останкино потенциально опасно, этот район Москвы стал настоящим центром паломничества. Некоторые граждане России и иностранцы упорно стремятся сюда, невзирая на риск. У каждого из них свои цели и мотивы. Мы убедились в этом, пообщавшись с некоторыми из них на улицах Останкина. (Крупный план героя сюжета. Титры: Иван, житель Ульяновска.) «Риск, в общем, дело благородное. Да, я понимаю, что рискую. Но я соблюдаю меры предосторожности. А не побывать здесь… где мировая сенсация. Не приехать сюда просто невозможно». (Голос корреспондента за кадром.) Но среди них есть и куда более отчаянные люди. (Крупный план героя сюжета. Титры: Клифф Морган, приехал из США. Закадровый перевод с английского.) «То, что происходит здесь, это необъяснимо. Меня всегда притягивало все сверхъестественное. Я стараюсь сам, своими глазами увидеть эти фантомы. Но пока ничего у меня не вышло. Но я не теряю надежды». (Голос корреспондента за кадром.) «Если вы найдете такой фантом, вы приблизитесь к нему?» — «Не знаю, очень сложный вопрос. Я пока не решил. Подумаю, если найду». (Общим планом группа молодежи, идущая по улице Королева. Голос корреспондента за кадром.) Известно, что некоторые мелкие западные туроператоры, специализирующиеся на экстремальном туризме, активно предлагают туры в Москву для всех желающих побывать в Останкине. Европейский союз туристических компаний резко осудил такую политику, назвав ее циничной и бесчеловечной. С подобными заявлениями выступали американские, канадские и британские участники рынка туристических услуг. А МИД России распространил обращение к иностранным гражданам. В нем заместитель министра иностранных дел Сергей Звиякин заявил, что поездки, целью которых является посещение Останкина, не только опасны для самих туристов, но способны дестабилизировать обстановку. Но так как территория района является свободной зоной, никто не вправе запретить молодым искателям рискованных приключений посещать ее. Многие из них селятся в гостинице «Космос», находящейся в нескольких метрах от формальной границы района. (Крупный план говорящего. Титры: Оксана Привалова, менеджер гостиницы «Космос».) «Хотя с тех пор как в Останкине стали происходить эти страшные исчезновения, поток наших постояльцев очень сильно сократился, есть среди них и такие, кто не скрывает, что приехали специально для того, чтобы иметь возможность посетить Останкино. Конечно, это в основном молодежь неформального склада. Но среди них встречаются и те, кто значительно старше средних лет. Это неразговорчивые, глубоко религиозные люди. Чаще всего — американцы или британцы». (Корреспондент крупным планом на фоне гостиницы «Космос».) Итак, в Останкино стекаются молодые отчаянные неформалы и зрелые религиозные люди. И если первые охотно дают интервью, нередко бравируя своим бесстрашием, то вторые ведут себя почти замкнуто. Нам с трудом удалось побеседовать с одним из них. (Крупный план говорящего. Титры: Андрей Рыжов, житель Санкт-Петербурга.) «Я здесь по религиозным соображениям. Я не храбрец. Я знаю, что мне ничего не угрожает, потому что постоянно молюсь, когда нахожусь в Останкине». (Крупным планом Рыжов, читающий Библию. Голос корреспондента за кадром.) Без камеры Андрей сказал нам, что видит в происходящем Божий гнев. По его мнению, впервые в истории человечества Бог демонстрирует его так очевидно, ведь все остальные проявления его гнева скептики могли объяснить сугубо материальными причинами. Сейчас такой возможности у них нет. (Общий план на героя репортажа, идущего рядом с башней. Титры: Джим Бойл, американский документалист.) Но среди тех, кто решил посетить район в эти опасные дни, есть и такие, кто не ищет здесь адреналина или религиозных переживаний. Это вольные журналисты, так называемые стрингеры, не аккредитованные для работы в Останкине. И они здесь в поисках заработка. (Крупный план Бойла, настраивающего камеру.) Не имея аккредитации, они находятся в Москве в качестве частных лиц. Стрингеры не зависят от руководства каналов или изданий, предлагая им уже готовые видеосюжеты. В поисках острых сенсационных материалов они часто бывают в самой гуще событий, нередко подвергая себя смертельной опасности. Бойл известен как один из самых заметных представителей этой профессии. На его счету много часов материала, отснятого на линии фронта в Чечне, Ираке и Афганистане. Один из недавних его репортажей из Сомали чуть было не стоил ему жизни, когда пьяный пират стал стрелять в его сторону, просто забавляясь над человеком с камерой. По словам Бойла, который отказался от интервью перед телекамерой, сейчас в Останкине работают еще несколько стрингеров, с которыми он встречался в горячих точках. Стремясь к максимальному погружению в обстановку, они интенсивно общаются с местными жителями, что дает им возможность видеть ситуацию изнутри. Все они преследуют лишь одну цель — снять на пленку какой-либо фантом, получив сенсационные кадры, несущие деньги и славу. (Корреспондент крупным планом) По неофициальной информации одного из сотрудников спецслужб, каких-либо конфликтов между силовиками и теми, кто намеренно приехал в Останкино, не зафиксировано. Но источник уверен, что все они находятся под пристальным вниманием ФСБ. Как ни стараются столкнуться с феноменом экстремальные туристы, паломники и стрингеры, против них играет тот факт, что ни один из тех, кто намеренно пытался увидеть фантом, так его и не увидел. Несмотря на это, все они стремятся любой ценой столкнуться с непознанным, какой бы опасности они ни подвергались. И если кому-то из них это удастся, то, возможно, в руках мирового сообщества окажутся бесценные свидетельства, способные дать ключ к пониманию феномена.
ПОВЕСТВОВАНИЕ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ
Слова богомолицы Пелагеи, заклинавшей Сатина не пахать место древнего капища, сбылись. Хоть сам боярин и погиб от рук опричников Орна, подтвердить ее предсказание выпало на долю рода Сатиных. И имя апостола действительно было рядом с его братьями Федором и Андреем, когда они всходили на плаху. Погожим майским утром помост, пропитанный кровью и ужасом, принял их на лобном месте Красной площади.
— Высочайшим изволением своим приказываю, — надрывался глашатай, перекрикивая гомон толпы, в котором разом слышались презрение, злорадство и скорбь, — Федора и Андрея Сатиных, повинных в злом умышлении против покойной царицы Анастасии, да пребудет она в царствии Божием, придать смерти через отсечение главы! Великий Государь всея Руси Иоанн Васильевич!